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RADIO ITALIA 



* Allenii ni sognale rovo» » «In questa locate 
è vfclaia Anelare « - « Non parlalo durame la l radili Ss- 
siane t, II T^iiiiorc Ignaro, entrando noi mondo del 
mistero, è inseguito da queste severe a mi tioni/Limi 
senile bii tulle le pareli. SÌ ha sempre pulirti che la 
sua voce in esperi a giunga fino agli orecchi dogli ascol¬ 
tatoti; un microfono è sempre in inguaio: bisogna 
sorvegliarlo attentimi«ale perchè - folletto diabolico e 
spillilo ri belle - cerca di cogliere le oc casa uni per inter¬ 
cettare c trasmettere una voce o un suono che non 
fanno parti: del programma. Una stazione ra ri io f- come 
una ribulla perenne mente iHumi mila. Come gli adori 
dietro le quinte «sentono* il pubblico, solfrunu di 
emozione, ei fanno il segno della croce e si raccoman¬ 
dano al buon Dio, cosi k annunciatrici vìvono le loro 
ore di lavoro, lìasla la più piccata svista,, una pospó- 
sii:iene nella lettura di un annuncio, un errore ili pro¬ 
nuncia iu una lingua straniera, un nome sbagliato, una 
ilesiiicTtr.B errata* perchè il pubblico invisibile, più 
feroce di quello visibile, giudichi e condanni. 

L* auditorium: tende penanti c tappeti spessi ; la 
culla dei suoni e la loro nurse : l'annunciatrice, Sopra 
un treppiede il crcndc nemico: il microfono. Un ero- 
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I " " * 1 il IrHlfKJ « fr uri hi ni rii m itimi ron una 

!nrii>(flhllllA l'filpFfinir. Tulio «livrntJ! orario pfr 

..*1-ni il loro lavoro è end i\-n|tninr|i|r ero- 

nriniflriln rii? In vii» itriu ilevc prrnilurr il rimiri 
del la precintane. fa credo che le anmineiilritj a casa 
l.ir-r, per ri punire iti allettamento, croaomeLrino i 
f rn(i . li’ abitudini quotidiane; due minuti e ire quarti 
pei !■■ .■ il csfTò; il tempii phe hanno impiegato poco 
prima, in auditorium, per leggere 3'tnnunciù di pub¬ 
blicità tirila dilla che vendo quel mede timo calTè: un 
mimilo e mran per indossare il soprabito ; mezzo 
in imito per k a Lutare il fidali/ut ti, 

H segnale orario: delle canne di imlallo o un. 
tdiu-tiini, aafpeii; un martello, ovatta lo per attutire il 
filano, col quale dare il colpo affiatante precisogli 
tirchi sul foSacAHÌnnante cronometro e il cuore che balle 
lH'nntMOno, Basta un istanti: di incertezza p£r irritare 
li scoli*! ore che, credendosi frollato nei suoi diritti, 
telefona alta Direzione, protesi a nulo. Tutti protestarlo 
alla Direzioni per |c cose pili iiinnccnlì c piò afuir- 
de, E raLtennone ai moltiplica, «rii sforzi aumentano, 
le ricerche per dare di piò e meglio sono continue. 
Ma il nemico è sempre in aggualo; quando il # se¬ 
gnale rejiso t * i i] In mina e la. trainii salone è contem* 
poranrariicnLe apèrta, il microfono si diverte a «ite- 
pliere quel rumore che si intronici le nello mutue io a 
dispetto della piò prande altenainnc. in tutte le Stazioni 

II ad io, è dal piccolo mostro rotondo, maschera tu da 
un li £rala h che bisogna difendersi. Pure, durante la 
trasm iasione di opere, operette, coni medi e, mentre un 
attore cauta O parla, molti altri fu lino circolò intorno, 
muli. P 1 a hit lidi ilc ha insegnato loro a parlarsi ugnili rn.cn- 


te con un gioco d'occhi c ili celibi comprensibilissimi 
jucr loro, Sembra un congresso ili muti dove ognuno 
si esprimo con gesti abituali t hnmo un modo di 
co nini in are, di aprire le porte, uscire per qualche inalile, 
rientrare, s post a re le sedie come ne gli oggetti fossero 
ildiloiiie^iciiti, [ rumori aouO uccisi dall ahi Indine del 
silenzio; la sola preoccupazione dei presemi e quella 
di non Linciarsi sorprendere dall’occhiti roano che do¬ 
mina c riceve. Anello i dischi sono apparentemente 
muti* perché la loro traBroisainne, anche durante la 
dir ione di commedie (rumori di treni, voci di animali, 
ecc„)4 fatta con un apparecchio eie Urico e udibile sol¬ 
iamo attraverso una cuffia,. Non occorre molla espe¬ 
rienza per inquadrarsi in questo Imitagliene dai passi 
ir!pati ; basta non distrarsi* non dimenticare mai che 
il pubblico esiste, F. come esiste 1 A qualunque ori, 
jirr qualunque trasmissione, non é possibile che quel 
cuno non ascolti, Gli amatori di radio sono legioni, 
anche se non tolti - purtroppo - pagano ]'abbona 
meato. Il «pirata i della radio, se non è spinto daH'o- 
nefltà a denunciare il suo apparecchio, finisce per farlo 
ugualmente, un giorno qualsiasi, mettendosi in regola 
per avere il di ri Ilo di protesi a re, L’aseùltalure radio 
che prolesta è il « cittadino 1933* che Vorrebbe dire 
il suo parere lutti i giorni; e se udii proprio tutti i 
giorni, molte volte lo scrive o lo telefona,, ma lo dice. 
Se non lo facesse gii rimarrebbe un peso che nem¬ 
meno un programmo Ileo riuscito gli toglierebbe di 
dos*0. Quando giunge alla «Stazione* mi conversi luce 
debuttante, sinché se è un autore celebre* uno spirilo 
sottile, un genio, bisogna spiegargli come si fa a parlare 
davanti a quell’ «affare *. L" * affare a è il microfono. 


— Bisogna parlare semplicemente, «eDKn sforzare 
la voce; non si deve respirare troppo fra un perìodo 
e l'altrp; non bisogno lasciar j mi i-.-arc un frano (ti 
fieno» — Cóme di ermo gli attori — fra limi huLLula e 
ridirà, fra mi piTtoito c l’attru, Le esse » fischiano e 
le «erre» agganciano ; alleati 1 Nei momenti di ì ncer- 
lezza non annaspare; non correggere mai gli errori n 
tornando indietro e riprendendo la frase. Nulla si can¬ 
cella sul quadro dei suoni: le parole raggiungono gli 
uditori Come proiettili, Burline seduti, allontanate la 
Iiucca dal microfono, siale fermi con. le gambe e peli 
srtte che il pubblico ascolta. 

Colui che non pensa a ogni litanie clic il pub¬ 
blico ascolla non potrà mai perfezioni arai per la radili. 
K inumiti, in tulio il mollilo, Bèlli; easr degli uomini, 
['auditore *" immerge nell uvea ilo dei rum ori. alla rtei-r 
tu della «Stazione Egli crede di potei udire a ugni 
istante un» pinola straniera; invece non rii -ce die li 
lacerare s timpani degli altri (i suoi non soffrono tanta 
è la smania di riuscire) con una gradazione strìdente 
di fischi. Continuando a cercare tornii a casa sua ; la 
voce noia della fanciulla ignota, tua clic ormai if fa¬ 
migliare, ripete; 

— Radio, Roma-NepolL* 

Oppure; 

—■ K ad io. Mi!ano-' forino-Gc nova - Fi reo ze*Trieste 
- Boi zane. * 

Oppure : 

— Radia, Palermo** 

Attraverso lo sicario* rimi i a fa ascoltare a mite 
le ore del g turno la *nu voce al mondo! 


















il timore il e 1 microfono 
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Voi rlie a scolta Le quotili Ìli Manierile chi parla alla radio 
r niele giudici assndilli, a volte benevoli, a volte severi, ave- 
ir ioni pensato quale sarebbe il vostro stalo d'ani ino se in 
una qualsiasi arra sio ne della vita vi accompag nasse ru da¬ 
vanti a questo orecchio di metallo, annimciwero il vostro 
ridine e poi sgusciassero ni lem; busamente siile vostre «pal¬ 
le* rinchiudendo la porta? 

Da quell'istante voi sareste al contatto del mondo. E sa¬ 
rebbe necessario sbrigarselo in dicci mimiti ; prima di que¬ 
sto tempo cronometrato nessuno verrebbe n liberarvi. Io 
credo che mollisi imi, da queil'blairte, comprenderebbero 
la carila cristiana dell'Indulgenza. 

II timore del microfono è come quello della ribalta. Io 
che ho superato l'uno e l'altro posso parlarcene Con espe¬ 
rienza; esperimento fatto sulla mia pelle, dunque, c non 
per « sentito dire ». 

Lo stato d'animo di colui che recita per la prima volta 
e causalo da una solfercnza fisica, una vera c propria ma¬ 
lattia momentanea, dalla quale - come dal mal di mare - 
non ci si libera die a sipario calato, che è come giungere 
in terraferma. Oliando si è dietro le quinte in atteso della 
f battuta », cioè della sortita, è un continuo irrigidirsi per 
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ritmvnrr, se non In mima, quel controllo nRcc^orio affini 
dir *.i» pò cibile comparire sulla scena con disinvoltura* 
Inumigli nato come possa essere disinvolto colui clic, portiu* 
tu Ih padronanza di sé, abbacinato dalla luce, annebbialo 
dall'orba-ri io, invece di uscire dalle quinte scapperebbe 
se \i li fosse possibile — per non farsi vedere mai più. 

Prima di guarire da questa malattìa, prima di libo 
Dirsi da questa angoscia, deve passare mollo tempo. Una 
delle ragioni per le quali più di un entusiasta ha rinun¬ 
ciato a diventare attore è appunto il timore della ribalta. 

Il timore del microfono invece Io si comprende meno 
perchè il pubblico mancai meglio: nei ri In si vede male’ 
rialmcme* Si entra perciò nel piccolo auditorium con 
una ceru baldanza, .sorretti dalle proprie considera doni 
mentali. La emioni - chiamiamola cosi perchè II sostantivo 
è ormai generalizzato c lutti i conversatori Un imo questo 
soprannome nelle stazioni radio — lui fatta la sua prepa¬ 
razione! crede di sapere quale sia il volume di voce neces¬ 
sario, come evitare le cadenze, come completare ì pe¬ 
riodi, come modulare la voce per passare da un argomento 
al L'altro in modo che la differenza sia re^i perfettamente, 
Ed attende con una certa serenità il minuto stabilito. 
Quando questo scocca e un occhio di vetro si illumina, egli 
ea che da quell’istante non può più fare il minimo 
rumore, non gli è più permeso di avere un colpo di tosse, 
di ingoiare dì traverso In saliva, dì soffiarsi il naso. Tutti 
bisogni elle si manifestano invece regolarmente appena si 
e immobilizzati. Un istante dopa egli deve incominciare 
a parlare. Ma, emesse le prime parole, si accorge subito 
che la vita voce non è naturale, infatti non può esserlo 
perché egli si «studia » di apparire tale. Allora modula, 
varia, aumenta od abbassa i toni. Pensando di regolare 


lutti questi accordi, intanto continua meccanicamente >t 
|i.irl;ire* il cervello occupato a dirigere Ih music lì del tuo 
-ii uiicnto vocale non [usò contemporaneamente con Ire Ila* 
• nè la dizione ni ! 1 h lettura, &e le parole »ono giù stato 
«■ritte. 

Da quella confusione nascono i toni enfatici, Le cadenze* 
Ir des mense sbagliate, le reticenze, gli inciampi. le vocali 
a perle invece di chiuse o viceversa* e le papera Studiarsi 
di correggerai ain&lante non è più possibile perchè i centri 
nervosi, non rispondendo più al comando della volontà* 
non fanno che annientare la confusione. Ecco dunque ìJ 
timore del microfono che è come dire la paura del pub* 
hHeq. Involontariamente la vittima si affretta per arri¬ 
vare alla li ti e. serrando di concludere come per una libe¬ 
razione. Ma prima clic egli giuliva all'ultima sillaba* voi 
ascoltatori:* non polendovi rendere conto ili ciò clic av¬ 
viene. risolvete con degli interrogativi e ma che cosa di¬ 
re'/» «ina che cosa vuole?# e girate conscguentemente 
la manopola. In un istante quella voce c quello staiti ili 
uni aio sono volatili zzati nello spazio. Dove fini ranno quelle 
parole voi non sapete più perchè un'altra stazione tras¬ 
mittente ha già cancellato come un colpo di spugna il 
ricordo di quella confusione. 

Questo per quelli che non hanno — per la loro pro¬ 
fessione — quotidiano contatto col pubblico. \ ediamo in¬ 
vece come si coi n pori a no gli uomini e le donne celebri* 
cioè i disinvolti per abitudine, gli indi (ferenti per me¬ 
stiere, Lutti coloro che buono superato il timore della ri¬ 
balta o della folla, 

Si direbbe clic di fronte al mi croio no dovrebbero 
tu rigirare la stessa indifferenza* invece — i più — non osten¬ 
ta uo che una falsa noncuranza, in verità sono prcoccti- 





pali. Ciò che migliaia di persone viste dalla ribalta, o 
da Ma tribuna, non riescono u produrre sulla sensibilità 
de]! attore <> dcM'uratore lo può la solitudine di questo 
piccolo auditorium, o semplicemente la fredda presenza 
del disto di ni et [db», se questo c trasportato in un luogo 
qualsiasi, K Ih preoccupazione dei r;apporti con rinvisi- 
bile. Chi c al microfono sente formarsi intorno alla sua 
persona un'atmosfera di disagio della quale non riuscirà 
a liberar*! &c non dopo alcune esperienze o addirittura 
lunga pratica, 

À quc&to proposito c stata fatta anche un'Inchiesta : 
hanno domandato ad alcuni uomini celebri le loro im¬ 
pressioni su ciò che hanno provato parlando alla radio. 
In sostanza* rivolgendo la domanda con garbo* si è cer¬ 
cato di sapere se hanno avuto timore del microfono* Ne 
è risultato ciò che era prevedibile: la condotta di colui 
che è collocato davanti alPorccdiio d'acciaio è alterata dal 
potere clic questo detiene ed esercii a su tutti con uguale 
supremazia. Infatti gli americani, per attenuare — ac non 
per togliere — il senso di imbarazzo, lo sottraggono al carni* 
]>o visivo del conversatore O del Foratore, collocandolo in 
punti diversi. L'inchiesta dice che fra le vittime non si 
può includere He Giorgio V: il Sovrano leggeva il suo 
discorso olla conferenza della Tavola Rotonda e non sa* 
peva della presenza ilei microfono. Quando se ne avvide, 
parlando, la sua voce si fece ini mediatali! ente metallica, 
potente, radìogcnica. Finito il discorso* d Sovrano do¬ 
mandò perchè non lo avessero avvertilo che la radio tra¬ 
smetteva le sue parole, (ili fu risposto, non senza imba¬ 
razzo* che si era cercato di non infastidirlo con la presen¬ 
za dell'indiscreto. Re Giorgio rispose, logico e intelligente: 

— Poiché in quella sfera di metallo è racchiusa tutta 



I 'Inali il terra e gran parie del mondo» Finducrenone è dì 
itile considerevole enfila da rendere opportuna anche la 
e ii noscenz a del Pindiscrclo I 

Il Principe di Galles è piu vivaces gesticola legger¬ 
mente, ha la voce persuasiva e si direbbe die egli sì sfor¬ 
zi a convincere il microfono come e più die se fosse un 
mere vivente. Gandhi, assume davanti al microfono ima 
superiorità die contrasta dogolarmente con la sua con¬ 
sueta umilia, Bernard Sliaw, il grande scritto re ed tinin- 
ri-ia^ richiesto dì rispondere al l'indi lesta si è servito di 
un paradosso: ha detto che egli non ha timore del micro¬ 
fono perchè ha la certezza ili nini essere ascoltato ila ncs- 
Min inglese, e in quanto al resto del mondo non In riguar¬ 
da perchè è troppo lontano. Paradosso apprezzabile sol¬ 
tanto se ricordiamo die in tutte le azioni pubbliche di 
Bernard Sbavi' lo scrittore si studili di far rosa che di¬ 
spiaccia agli inglesi. 

il celebre bn-so russo Scìaliapin riesce a superare il 
timore ilei microfono, non guardandolo; egli enuncia le 
sue parole al soffitto. Infatlì quando ritorno la seconda 
volta alla stazione radio di Moie» non trovò più il disco 
d'acciaio tu 19 a tavola. Cupi, mi turai mente, clic lo avevano 
nascosto, ma preferi non domandare dove. Appena inco¬ 
ili inciò a parlare guardando il soffitto, abbassò gli occhi e 
si studiò ili [tarlare guardandosi le scarpe. 

Vi sono dunque ila vati li al microfono atteggiamenti 
ili sparali e contrastanti, ma non si può negare la sua for¬ 
za ili suggestione die si risolve per taluni in uria galva¬ 
nizzazione positiva della volontà, in una specie di inie¬ 
zione di fierezza; in altri invece determina uno stalo di 
timidezza e di depressione. Fino al punto da smarrirsi 
completa incute, come è avvenuto ai cittadini di Buda- 


pesi. Quella stazione tallio per solenni zza re la Fiera an¬ 
imali: pcnnclleva al pubblico di presentar^ al microfono 
e con pochi pfotming ognuno poteva mandare salmi e 
angari a parenti ed amici. Poche parole dette in dne mi¬ 
nuti, Ebbene, il litri ore del microfono ha fatto tante vit* 
lime che pochissimi, su un numero stragrande, sorto luti 
capaci di dire esattamente i convenevoli «Tubo che tulli 
sanno a memoria. Gli altri scappavano senza finire le 
paróle, confusi e ballici tariti. 

Sugli effetti del microfono un parere espressivo lo ha 
dato Gharlot, dicendo: «Emozione* turbamento. Ma 
piacevole. Non ritornerò mai più.» Controgenio spiegabi¬ 
lissimo e tu olio apprezzato sapendo clic il grande comico 
dello schermo, nemico del film parlato, ha voluto signi¬ 
ficare clic Ili sua impressione di piacevole turbamento 
avrebbe potuto convertirlo al filili parlalo. 

Ioline. Dirla Galli : appena scandite le sue parole al 
microfono, esclamò in dialetto milanese, com'c sua abi¬ 
tudine nei momenti di grande emozione: Oli, Ma dona. 
Signor! » 

Due parole che esprimono tneifuivocabi Intente il su* 
timore per il microfono; eppure voi tutti, clic conoscete 
Dina Galli sitila scena, potreste giurare sulla sua disinvol¬ 
tura! 
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luti cip*» itile mie memorie 



Per incominciare decentemente la propria biografia 
bisognerebbe dire; Quando io sono nato correva Tarmo... 
M a qualcuno potrebbe farmi osservare- che sono un impo- 
hi a re perche appena nati si è tanto piccoli da non poter 
i pere dove correva quell'anno clic sono venuto :l! mondo. 

Sorvoliamo dunque sui mici avi, sul mio albero gemua- 
logico, sui miei primi passi, sulla assoluta impossibilità 
ila parte di una mia zia ili lasciarmi, eoinc avrebbe vo¬ 
lino, la sua credila, essendo povera, e arriviamo olla mìa 
adolescenza. 

Debbo dichiarare con granfie rammarico che i primi 
anni non possono per nulla para «fon arsi a quelli di Jackie 
Coogan, ma a differenza di lutti coloro che dichiarano 
nelle proprie memorie e nelle interviste di essere stali 
dei cattivi scolari, io invece sono stato l'orgoglio delle 
scuole comunali del mia paese, dove da allora mi si rim¬ 
piange seriamente e si cerca invano una scolaro come me. 

Sono sempre stato il primo della classe; ma poiché 
sono certo che non lo ripeterete a nessuno, voglio raccon¬ 
tarvi come facevo a mantenere questo primato. Mio padre 
era un celebre inediutn : Nella setlilnatia die precedev a 
gli esami egli invitava a casa no*Ira, a uno a uno, lutti i 
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professori che avrebbero dovuto esami marmi, li ipnotiz- 
arnva e riusciva a carpire loro, nello stato di sonnambii' 
li smo, la domanda che avevano Fi ritenzione di ri volgermi. 
I Vu mìo padre e io, per essere pili sicuri, ci facevamo dire 
da loro slessi anche la risposta. E il mio diploma si costei' 
lava di lami pumi massimi (piante erano le materie del 
programma scolastica. Qualcuno dirli che mio patire noli 
agiva troppo bene, ma Io faceva per suo figlio e perciò 
tutto gli sarà perdonato. 

Con questo sistema non rimase che sfruttare la buona 
reputazione e perciò pensai di diventare a mìa volta mae¬ 
stro di scuola. La cosa era logica: scelsi la Filologia e ini 
presentai a un concorso. Interrogato da ima commissione 
che però mio padre non era riuscito precedentemente a 
ìpti oli zzare, mi senili rivolgere questa domando : 

* Che Cosa ò, nel suo significalo piò largo, il completo 
delle discipline clic valgono a illustrare la vita inlellel- 
luale delIV là antico e medievale?» 

Va bene die avrei dovuto diventare maestro, ma una 
domanda simile non me la sarei mai aspettata. Chi di voi 
sentendosela rivolgere saprebbe rispondere? Naturai me h~ 
Le rimasi muto qualche secondo; msi poiché i secondi si 
trasformavano in minuti e minacciavano di diventare 
quarti dVra. uno della commissione mi domandò con un 
risolino; 

— Ma voi sapete che esame stale dando? 

— Filologia ! “ rispósi subito. 

- Ebbene la domanda che vi è etnia rivolta ss igni fica 
appunto ; Filologia! È semplice. 

V, mentre pensavo se era quello il modo di ingannare 
un povero giovane come me, passarono alla seconda do 
manda ; 



~ A quale delle due sezioni preferite insegnare? Rei* 
i r ira O Filosofia? 

Risposi: — La più piccola. 

Mi snidarono infuni: mia sezione tanto piemia che 
non riuscii a vederla clic per pochissimo tempo. 1 mici 
alunni furono quasi tutti sempre promossi grazie ad un 
ti-lrma da me inventato, ma inni brevettalo, u che avevo 
delimito: «Il sistema del rassegnare i punti ». ficco in che 
t <<'■.{ consistevi: coricato sul mio letto, scaraventavo al 
•iiflitto ili pacchetto dei rompiti; a quelli clic ricadevano 
cui Letto segnava dieci con lode: a quelli che andavano per 
tetra, acro. Voi mi direte: perche acro, poverini? Perche 
dovevo alzarmi per raccattarli. Ma per non avere troppi 
rimorsi mi ero munito di un letto a due piazze; perciò i 
|ioei i.iiì furono sempre pochissimi. 

I il cattivo giorno mi ordinarono Un e^tìltlC supcriore, 
! n alunno ini (irrogalo dall 1 esaminatore non seppe ri- 
li. ridere a nessuna domanda. Per scusarsi disse: 

— Il maestro ci lui sempre ripetuto che è inutile im¬ 
parare ciò ilie esiste nei libri e vi rimane! 

La sa igeava di questa risposta non fu compresa nel 
mio alto significato e uno scandalo si sollevò intorno al 
tnio nome. Fui costretto a dare le dimissioni, gentilmente 
nin ripetutamente rirliiesle, 

bisognava trovare altro. 

I n mìo allievo mi propose ili fare con luì un numero 
.u rohnlico nei teatri di varietà, ma la cosa presentava 
Imppi pericoli. Poi, i* preferivo un'arte un po' più no¬ 
bile per il mio temperamento e scelsi la Drammatica, bòli 
»r riti arato da mi celebre ultore per fare le ultime parli, 
.ilh- quali cercai subito di applicare le mie teoricche al¬ 
lora erano queste: essere il pili naturale possibile; la fi Lo 
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naturale da confondere il teatro con la vita; non far ca¬ 
pire cioè «piando si recita e quando hi vive, I grandi di- 
rettori rii scena di oggi ripetono le medesime cose, ina n 
me non riuscirono. Si trattava rii special izza r-i in qualche 
* tipo $ e poiché le parli che mi affidarono crani» soltanto 
quelle di cameriere giovane, io pensai che sarebbe stato 
utile studiare questo tipo dal vero. Riuscii u farmi assu¬ 
mere in un piccolo ristorante. Ma la commedia ver*, quel¬ 
la clic forse non avrei inai saputo recitare sulla scena, 
incominciò verso mezzogiorno, [| primo diente fu tiri vec¬ 
chio che sembrava di pessimo umore. Questa cattiva di¬ 
sposizione al pu*4Q non mi parve di Imon auguri» e cercai 
di calmarlo, sorridendogli col pili amabile e vanigliato dei 
miei sorrisi. Porgendogli la carta, ritenni opportuno dire 
una piccola frase di circostanza, ed esclamai: * Bel tempo, 
oggi! » L ? Eiltru brontolò qualche cosa, sedette, e inco¬ 
minciò a scrutare attenta mente k lista delle pietanze, Per 
agevolarlo nella scelta azzardai ; 

— Fragole, signore, o frutta cotta o salsicce.... piatto 
eccellente. No? Forse fa troppo caldo? Allora mia piccola 
aragosta arrostita con cipolle? 

Il diente mi guardò prima con rabbia, poi. sgoménto, 
incominciò ad allontanarsi da rnc a piccoli pa*£i, infine 
- sempre più svelto - infilò hi porta c si mise a correre. 
Non giu dirai opportuno rincorrerli! e riportarlo alla trat¬ 
toria perchè intanto un altro cliente entrava. Mi sforzai 
a non parlare per non ottenere il medesimo cattivo risul¬ 
tato e vi riuscii fino a (piando non domandò il formaggio. 
Incominciammo una piccola discussione sui benefici dei 
formaggi in genere e terminai col dirgli che il formaggio 
qualche volta cammina da solo nel piatto e che perciò sa¬ 
rebbe stato utile legarlo con uno spago, 1/avventore, adì- 
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Min. gTiiln: datemi il conto ! 

Im.mio un lerzo signore, clic contemporaneamente ser- 
iti i Ih irmi n dava un picrolo pollo e min bottiglia di Porlo 
«N II It'J. Cli servii immediatamente quanto Aveva ordinato, 
!< ih ITori^iiia!idillio cliente ti alzò, indignato, pur ad* 
date ;i protestare alla cas&a, ut se rendo che gli avevo por¬ 
tali i ii il poi lo dcirSM e i itici piccola bottiglia di vino. Ma 
quota volta la colpa era del padrone e incominciai a ili* 
\*'Hmui allo proteste. Quando intesi che il padrone ter¬ 
rai .1 di far ricadere su di me anche questa colpa, ineo- 
itiiucLiii a rìdere e, nel voltarmi per non essere scorto* 

. . . uti collega che correva con tre piatti di minestra sul 

(trarr io. Quel mal accori i> mi rovesciò lutto addosso. Cer* 
iai ili asciugarmi in fretta e di rimettere, scassa essere vi» 
|I1ii, Ir minestre nei piatti, ma una mano Imitale mi af¬ 
ferri! per il colletto e mi scaraventò fuori ilella porta, 
[grill nudo: 

— Via di qui, scomparite! 

O.i coscienzioso artista cercai più tardi di riprodurre 
miI|. i sccnei, in una commedia dove mi avevano assegnata 
U ini manca bile parte ili cameriere, ciò che era avvenuto 
dilli trattoria. Ma pare che non si possa lar tesoro ili 
quanto si è appreso, a giudicare dui contegno dd mio di¬ 
rettori': fui nuovamente messo alla porta. 

Dopo molte riflessioni ritenni opportuno abbandonare 


la carriera teatrale. Non mi avevano compreso, evidente- 
Denti 1 ; era quindi inutile logorarsi la vita n voler imporre 



Ir proprie intenzioni, I 

Dopo di allora ho fallo molte altre cose. Ma sono tuli 
ili poca importanza c soprattutto sono troppo rercnu 
rapprese ni a no il mio presente e non si possono racco? 
turi-, Solo Li passato è lecito dire perchè»non interessa 
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pili rulni che l'Iia vj&mlo, d crede deliba inlcressare gli 

all ri- 

Fui molli anni, se mi sarà dato, noie credo, di vivere 
drllr avventure straordinarie, oppure di inventare - co* 
ine credo aneura di più — qual clic mezfto per fare fortuna, 
prometto di nnsontare tutto agli ascoltatori lidia radio. 
\im 'idei per divertirli e per arriccili eli, ma per fornii per* 
donare ili rimi aver saputo fare altrettanto stasera. 












11 “colpo ili fulmine 

4 


][ colpo (li fulmine esiste veramente? Avrete sentito 
ripètere più volte questa domanda a proposito di passioni 
improvvise, di simpatie fulminee, ili mai rimimi realizzati 
tu I nsìuor tempo possibile, Ognuno di noi - data la par* 
lu olarità del sentimento, elie per In sua rapidità dispone 
al sarcastno e qiriroma - è isti ut iva mente portato a na* 
» ronderò, quando ne è colpito, i'impnr •a i*a fi a min a da* 
more. Altri invece di rarattere ri flessivo e di natura po* 
■ ato. non essendosi inai trovati in tali condizioni, negano 
la possibilità del colpo di fulmine. Errore. La simpatia 
improvvisa, violenta, clic giustifica il termine die coni- 
I iurta, esiste veramente. Appartiene psì eoi ogiva me lite alla 
grande categoria dei fenomeni di simpatia c di antipa¬ 
tia, e ciò r anche scienti ficai nenie dimostralo. Il prof. Wi- 
dal, cèlebre fisiologo, per caratterizzare questo squilibrio 
il cui fenomeno essenziale è dato da uno scoppio imme¬ 
diato di certi globuli del sangue — trovandosi l'individuo 
nd raggio di alcune influenze particolari e in 'speciali 
condizioni di spirito — Io ha chiamato Emoflasitt. 

Trasportala in letteratura, questa formula ha preso 
gli aspetti più romantici. Senza il colpo di fulmine molte 

opere immortali non sarebbero state concepite; Blenni 
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capolavori non sarebbero nati. Dante e Beatrice, Giu¬ 
lietta e Romeo, Tristano c Isotta sono esempi sublimi 
dei ([itali si sono servili indite generazioni per convincersi 
deircsistenza Hi quella die era. identifica ine ut e. una for¬ 
ma sconosciuta. Ora non è più possibile metterla in dub¬ 
bio. E possiamo dunque credere anche a De fìrieux che 
incontrando Ma non nella piazza Hi Aiuiens, prima di fin¬ 
terie parlare, dice a se stesso : Ecco la regina del mio 
cuore ». 

Le manifestazioni di questo fenomeno, che è il pili bel 
mistèro del nostro cuore, sono naturalmente improvvise, 
subitanee, anche folli, ma non sono mai reciproche. Àgli 
effetti dell'autore e della felicità, infatti, il colpo di fili¬ 
ni tue non solo non ha importa usa, ma è quasi sempre ne¬ 
fasto, l/orìgine non influisce mai india bontà e la consi¬ 
stenza di un senti mento. Vi sono amori nati lentamente 
C riusciti mirabilmente: ve un' sono altri improvvisi e nau¬ 
fragati appena la fiamma che li ha accesi sì e andata spe¬ 
gnendo, So dì un amore romantico, nato da un colpo dì 
fulmine, che può essere preso ad esempio tipico. Una 
fanciulla è allo sportello di un treno in aperta campagna; 
per un guasto della linea ad un certo punto il treno sì 
ferma. Sopraggi unge intanto mi treno in direzione oppo¬ 
sta r per hi mede-ima ragione si ferma allo stesso punto 
sul binario parallelo. Allo sportello di fronte a ([nello 
Mcm paio dalla ragazza un giovane Ila pochi mimiti per 
estasiarsi, colpito fulmineamente dalla grazia di quella 
viaggiatrice sconosciuta, Egli non sa nulla, ignora se la 
donna appartiene già ad ullfu uomo, ina da quetri&tanto 
con la irriflessione propria e caraiteristica delFnmore su¬ 
bitaneo — mentre i due treni riprendono la corsa — egli 
non pensa che a ritrovarla. 
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Proponimento assurdo, se non si trattasse dì un inna* 
morato, Il caso la vortice le ricerche e rincontro; podi! 
m<-4 dopo egli sposa quella fanciulla* Ma altrettanti meri 
I' ? in ilo a far spegnere la Gamma accesa improvvisamente, 
>i sparano. L’uomo* interrogato, risponde logicamente; 

Noi sappiamo che esiste il colpa di fulmine; imi 
nessuno ha mai potuto calcolarne la durata, 

Se il prof. Widal ha scoperta la Emocla&i# non ha 
potuto però inquadrarla nel tempo necessario alla ri-cdie 
liouf di qnaai tutte le malattie. 

I a natura ha lasciato il compito alle passioni umane* 
*■ «punte — si sa — ne approfittano. 

II colpo di fulmine è dunque Iti brusca sensazione 
delle possibilità ili amare. È l'incognita sentimentale rap- 
prrscntata da mia donna che può attirare non soltanto 
per le -ue doti fisiche ma anche per le sue qualità meno 
ciìdiulti. Inumo le intuisce e si appassiona per scoprirle 
più lardi. 

Nella vita normale, come è la nostra, senza carattere 
ili eccezionalità, il inculo come incomincia I» simpatia e 
si trasforma in amore non ha importanza, Non sempre 
i rugasi precoci diventano più tardi uomini di genio. 

Il colpo di fulmine non esercita alcuna influenza sul* 
li ntrii -ità dell’amor e; cd in quanto alla durata ha^sa IV- 
-b“ 11]|iic] già citato. La migliore 1 ; garanzia ili bontà è ilatà 
dagli amori che si sviluppano lentamente, attraverso la 
reciproca conoscenza, gli incontri casuali di sensazioni 
che denotano le medesime a Ih ni là spirituali. 

Nuli affermo nel modo più assoluto, s'intende, clic il 
colpo di fulmine è sempre il preludio di una catastrofe* 
ma è logico pensare che lo sviluppo del l'atrio re non ha 
nulla a che fare con la rapidità iniziale. Ciò che non ere- 
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do. ripeto, e la reciprocità del colpo di fulmine, cioè la 
pofliihiiità, di immediati.:** a clic colpisce ttn uomo ed una 
donna nel medesimo istante* Può darsi beati stimo elio 
mentre uno dei due sia preso, fino al putito da timi poter 
più dominare la propria emozione e non pater frettare 
il tremito delle labbra nel parlare* L'altro resti completa¬ 
mente indifferente e non noti le ano mi al ila del colpito 
die superficialmente* attribuendole ad un malessere pas¬ 
seggero. 

Questi vuol dire die uno {lei dite soggetti domina in- 
volontariamente Pulirò. È anche accertato che il colpito 
appartiene già* per carattere, alla categoria degli impul¬ 
sivi, cioù degli entusiasti per natura, di coloro clic si elet¬ 
trizzano per mi romanzo come per un quadro, per una 
commedia come per una musica o una statua* Questo al¬ 
lenamento alle emozioni improvvise favorisce e spiana il 
terreno die determina il colpo di fulmine quando nd 
raggio d azione di questo entusiasmo si presenta una crea¬ 
tura vìva. Potremmo chiamare costoro i candidali al col¬ 
po di fulmine. Essi finiscono per possedere una straordi¬ 
naria divinazione e non sanno vivere senza adorare una 
donna e farne la loro Dea. Sono i peggiori propagandisti 
ddPamore, dolila poesia de! matrimonio, della felicità, 
perchè Bastono il bisogno di cambiare Dea ogni sei 
mesi. E forse meno. Con lutto questo è però provato 
che se in seguito si sono compuntati male* al momento del 
colpo di fulmine erano sinceri. 

Che cosa era avvenuto in Inrn al momento della pas¬ 
sione subitanea? I na febbre, una malattia improvv ha che 
ha cambiato ai laro occhi perfino gli aspetti ilei mondo. 
Stendhal die fu uno di questi eterni amorosi «lire infatti 
che ogni colpo di fulmine «fa apparire agli ordii di un 




uomo tutta la natura sotto un così sublime appetto come se 
fosse slata inventata ieri*. Eli al momento della libera zio- 
ne. lo stesso Stendimi afferma: «Si i oni pie il più grande 
sacrifìcio senza sentirlo». 

La rinuncia è diluirne un fatto conseguente nel quale 
il malato — cliianiianinl^ rosi — noli concorre affatto con 
la sua volontà. 

Di tulti i sentimenti complessi* certo l'amore è il me¬ 
no spiegabile, ina è evidente die ognuno di noi deve con¬ 
trollarsi quinto è possibile* affinchè al colpo dì fulmi¬ 
ne sì possa opporre un vero e granile amore fatto ili af¬ 
fetto. ili ammirazione, rispetto, venerazione. 

So.lt tinto alleni è possibile conoscere la felicità c con¬ 
servarla tutta la vita. 
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Le donne posseggono un" fili il urline particolare: a con¬ 
templarsi* felicitarsi e qualche volta compiangersi. 

<KL’epoca presente non i: favorevole alle donne»,» 
Frase ripetuta infinite volte e alla quale una scrit¬ 
trice bella e nota ha riaperto: «Non è repoca elle non e 
favorevole alle donne; sono le donne che no ri sanno più 
crearsi ini epoca. L'influenza femminile è pili prò fu udii 
delle scienze e delle guerre, ammesso che esistano an¬ 
cora donne capaci di tali influenze 

Paradosso che può far molto meditare* La memoria 
ritrova il ricordo dì differenti periodi violenti e turbati, 
marziali e guerreschi, romantici c malinconici, clic -i ad¬ 
dolciscono fino alla pooiu per il nome di una donna. 
Pensate albi Duse triste e luminosa, alla Regina Vittoria 
equilibrata e ordinata; alla Rachel dallo sguardo tragi¬ 
co; a Carlotta Corday e a Giuseppina Iìon,nparie».. Ognu¬ 
na rappresenta un’epoca, ognuna è una figura centrale 
nel gruppo dei costumi c delle abitudini TI tempo, velan¬ 
done i contorni, unisce in un’unica composi/ione sogno e 
verità fino a farne un tutto unico. In questo senso il mani¬ 
cotto di Mimi assume un’intensità simile a quella delle 
figure die sono realmente vissute. E noi conosciamo le un e 






perchè furono celebri; le altre perchè furono amate e al¬ 
tre ancora perchè furono potenti o perverse, tenere o dol¬ 
ci ► Reali o immaginarie, tutte queste creature sono nate 
dalla grazia di un'epoca e consacrate dalla storta di un 
secolo. 

Da che il mondo esiste sembra die la silhouette di una 
donna, la descrizione del suo carattere, dei suoi gusti, del¬ 
le ane maniere e, per cosi dire, la proiezione del suo es¬ 
sere astrale basti ito a suggerire l'epoca ; 19 IN); velette, 
ombrellino, gardenia: I92(h muscoli, racchette, volanti di 
automobili; 193(1: ubiti lunghi, ritorni alla moda; 1933 : 
mistero.*» 

Eppure come ri interessa questa creatura nuova, dagli 
atti limpidi, dai pensieri segreti! I.e sue occupazioni sono 
numerose e variate. Sappiamo che ella deve allo sport 
il suo equilìbrio psichico; ai viaggi e anche al lavoro il 
suo equilibrio cerebrale. II viaggio risponde al suo gusto 
«.leI rischio, dellavventura, del sommario; il lavoro & un 
bisogno profondo di espansione mentale e di organizza- 
adone. Se si distrae è con passione; se studia è con per¬ 
severane e discernimento, f.egge, Non esita a passare 
limi notte in treno per recarsi ad ascoltare un concerto, 
colleziona quadri, edizioni rare, ceramiche. Intratliene 
intorno a sé un cerchio ini imo di persane moralmente 
ben dolale e tutte concorrono all'armonìa della sua casa 
e della sua persona. Ma l'anima di questa sinfonia armo¬ 
niosa dove trovarla? Chi ci spiegherà le donne del hi no¬ 
stra epoca, cioè la loro sensibilità, la loro finezza e le 
loro debolezze? Superficialmente le loro vite senza dub¬ 
bio sì rassomigliano, ma sostanzialmente c-istcmn diffe¬ 
renze evidenti. 

Se la moda stessa ha potuto cambiare, di [nostra eli e 




le creature die le diana vita non sono tulle uguali; poi¬ 
ché la incula supera tulli i ragionamenti dei psicologi. 

La nostra concezione attuale della bel teglia è molto 
particolare. La bellezza non è soltanto una questione di 
linee, di colori e di proporzioni: il movimento* il glielo. 
La vitalità* L'eleganza* lo spirito contribuiscono Oggi for¬ 
temente od abbellire una fio una die imi prò clami rimo 
graziosa, deliziosa, appunto perchè dotala — per tutte 
queste ragioni — dell'arte di piacere* 

Nel 1B3IJ erano all'avanguardia le donne die amava¬ 
no il chiaro dì luna e si auguravano di morire di lenta 
consunzione, dopo aver bruciato di amore segreto per 
un poeta sconosciuto. Era Fepoca che preparava la cele¬ 
bre hai tuia dell'ultimo alto della «Signora dalle camelie 
«Mollo le sarà perdonalo perchè tanto ha nmaia^* 

Ma state certi che se le fanciulle di tulle Le epoche non 
fossero siate moderne al loro tempo, se Evo non avesse 
avuto inolio prima delle nostre studentesse in medicina 
una curiosità di tatui aiuola scientifica; se Venere non sì 
fosse avventurata verso Citerà; se Natisica non si fosse 
abbandonata allo sport della palla lanciata molto prima dì 
Susanna Lendini, infine se Secherà za de non fosse stata 
una brillante infaticabile conferenziere; se tutte queste 
audaci sì fossero alte nule alle tradizioni di famiglia (non. 
parlo naturalmente di Èva) la fanciulla di oggi non sareb¬ 
be nè studiosa nè navigatrice nè campione del inondo nè 
letterata* E io non potrei parlarvi di questo fenomeno 
co ut etri po ranco che è hi moderna Madonna 1933. 

Davanti a questo paradosso umano bisogna forse in¬ 
trudersi sul valore della parola: fanciulla moderna. In 
quegli 11 11Lini tempi mi è parso clic si dire di una fanciulla 
l he è moderna quando esso è del suo tempo o non di quel- 


la dei aijoì geni lari : quando alia è ni prima gradino, men¬ 
tre i Mioi sono [tir ni limo. Qualcuna sostiene che una ra- 
gazza è moderna quando *d crea la propria personalità non 
alJ’ufficio informazioni di famiglia ma nel cerchio dei suoi 
amici di vent'annì; quando sostiene che i maestri della pil¬ 
la ra sono gli indipendenti:, che quelli della letteratura sti¬ 
ri» i surrealisti e afferma die Dante è un vecchio barbogio. 
Quando infine confonde !a fantasia con la maestrìa; 
quando si mostra generosa e ardentemente parziale, in 
favore dei balbettamenti — ebe ella prende per creazioni 
definitive — anche kc non saranno inai i tentennamenti 
del genio* 

Mi affretto a dire che la fanciulla moderila fa un ec¬ 
cellente liso della propria liberili, e che non occorre pre¬ 
occuparsi per l'avvenire delle famìglie. Da questa sua dif¬ 
ficile vittoria la donna moderna esce nobilitata e potente 
ed è questo che stupisce quando si studia la uni posizione 
nuova di fronte alla vita e di fronte affliamo* Esiste una 
frate che io ripeto di sovente perchè contiene lutto il bone 
che io penso della donna moderna; tutta la speranza clic 
ho fonduta su dì lei- e la parie che prevedo per lei nella 
riuscita sociale: non esistono più zitelle, esistono donne 
celibi* Se questa concezione vi sembra formulala con un 
ottimismo un po’ troppo impaziente, attendate il futuro 
imminente. 

Mori esisteranno più zitelle perchè il Lavoro liberatore 
le avrà fatte scomparire, perchè la ragazzi moderna tende 
sempre più ad assicurarsi l'indi pendei:] za prima di garan¬ 
tirsi un marito* È forse questa la granfie novità di questo 
primo terzo dì secolo* l'avventura veramente romantica 
della fanciulla 1933: il cammino della vita, non più al 
fianco dì un uomo che la sostenga e la protegga con una 
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convinzione di sovente effimera, ma sola, protetta dalla 
sua sicurezza. 

Così lo spìrito si apre agli avvenimenti della vita e -i 
riempio delle visioni del mondo. Ma molte fanciulle 
sostengono che questo non basta e a poco a poco appren¬ 
dono un mestiere, incominciano dalle prime nozioni fino 
a raggiungere i posti di i-chiiu lido. 

Questo serve per dimostrarci clic le donne valgono gii 
uomini ; eppure per provarlo le donne sono costrette 
dì sovente a sorpassare degli ostacoli e vincere delle resi¬ 
stenze che noi ignoriamo. Si può {lire che nella corsa al 
lavoro, la donna deve percorrere una pista ad ostacoli* 
mentre l'uomo corre su una pista piana. Ciò che malte 
volte non impedisce alla nostra concorrente di giungere 
prima ugualmente* 

Nei paesi dove il feinnirlHsmo a oltranza ha fatto della 
donno una specie di contraffazione dell uomo, io conosco 
spiriti delicati che domandano albi donila del nostro Pae¬ 
se* alla donna italiana Ea loro ragione d'essere e si sotto¬ 
mettono al suo dominio coinè un anemico ai raggi del sole. 

La nostra giovane fanciulla moderna avrà quindi un 
helPatteggiarsi a insensibile, scettica e forse anche cinica, 
noi tappiamo che sotto la tua maschera ili un giorno ella 
possiede Le ([milita dì un'italiana ardente, vibrante e pron¬ 
ta ad abbandonarsi e lottare pei richiami del suo cuore* 
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Elogio 


ili Ternlcore 



* Il glutei è qua tri ie- volta più espressivo della parola» 
diceva Pi derni. Grandi attori e grandi ballerini, spento, 
i i i loro atteggiamenti plastici, commuovono migliaia di 
!ii naturi. E la mimica c qualche cosa di essenziale che. o 
utili Talmente o per studio, lutti dovrebbero avere. L'e- 
tprrasione dei sentimenti nella Loro inbnita varietà attra- 
terno gesto voce moto dovrebbe essere oggi curata c dif* 
futa come una indispensabile forma artistica» clic sìa rim 
«ila a penetrare durevolmente in tulle le classi sociali 
tiri nostro tempo, e ad esserne ammessa come passatempo 
« i oiue manifestazione diarie. ¥. se anche una ■qjuntanea 
Hn«M'iu della danza non è da attendersi oggi, come ri* 
lo'iìluru autentica di un'intensa geniale capacità creativa 
d> uinderiti balli popolari o mondani e di spettatoli sre- 
mn : almeno soltnspcei di esperimenti estetici, così cari 
*11 irle, id potranno pur sempre incoraggiare e intrapren- 
♦li-fr' u ntativi ili creazioni nuove. In tal campo si nota già 
«I ' 1 1 il * i riderai ili scuole di danze ritmiche o plastiche che 
avvi alio i giovani verso il gusto luminoso dell arte decora' 
ut .1 e verso una bellezza fisica pura di Linee e di forme 
perdio lineata sulla salute. Danzare equivale infatti ad 
"" i. perfettamente sani, Nessuna persona gracile ma- 


laticeU o delicata potrà inai riuscita a dad 2 are ben?. El 
dinamismo vitale degli organismi vivi e pulsanti esalta 
se ni] ne armoni osamente la potenza e l'emozione, i gesti 
familiari* ìntimi, primitivi* con un perieli# penso corco^ 
grafico clic stilizza la vecchia parabola, con una ingenuità, 
una freschezza, legate intimamente al perfetto funzio¬ 
namento di ogni muscolo, di ogni organo, di ogni centro. 

Per poter danzare ci hi cura costantemente, e si danza 
costantemente per curarsi. Per fare della danza l'ideale 
dispensatrice di salute, bisognerebbe allenarsi all'aria 
aperta, t molte scuole sorgono infatti sulle rive del mare 
o nel centro di ampi giardini. Al fanciullo rhc frequenta 
una di queste scuole vengono con tempo rane ani ente offerte 
due armonie sublimi: l'arte e la natura. Avviare il fan¬ 
ciullo «ulla strada del bello significa mostrargli hi vita nei 
suoi migliori aspetti e dargli quel senso di «elidarietà 
umana clic è sempre ima fonte di benessere. Lo si avvierà 
anche verso un sicuro senso di estetica e di eleganza nel- 
l'ahbigl lamento, nel gesto, nella parola. 

Il ballo è sempre un ottimo «pori anche come passa¬ 
tempo mondano ed è il più introdotto ìu tutti i gradi so- 
cialu forse per quei lato sentimentale che tiene sveglia hi 
lucidila mentale. IN dì lutti siamo dei vulcani itilo stato la¬ 
tente; e se vogliamo evitare le eruzioni aleatorie, dob¬ 
biamo trovare delle occasioni per utilizzare in modo sano 
l'eccedente delle nostre energie. Impiegare La danza come 
valvola di sicurezza c forse la migliore soluzione, c so¬ 
vente è il Inailo che trascina i pigri verso altri sport. Qual¬ 
che volta li avvid anche verso U Chiesa e il Municipio, 
ma non è di quest# che voglio occuparmi. 

à volte sì parla della coltiva influenza esercitala dal 
ballo sui giovani. Fisicamente il sano esercizio ha tro- 


vaio, a ni malori fra i medici. Moralmente! sostengo che 
dipende unicamente dairìndividiio. ì cattivi istinti i ro¬ 
teranno sempre modo di affermarsi sia ballando sia gio¬ 
cando a tombola, E se nel ballo \ l è un effetto nocivo che 
conviene segnalare! esso è nell" esagerazione. Ma tutti gli 
aluiri sono condannabili. Personalmente, nella danza, 
qualunque essa sia, io esigo la bellezza. Bellezza di lince 
r ili atteggi ani enti che ritrovo sempre quando chi balla ò 
ri ovali e ed elegante. 

Il hallo deve sempre essere uno spettacolo e come tale 
r i pendere a un senso are lotico e coreografico. Ne avevamo 
presso a poco smarrito la bellezza al tempo delio shimmy 
acrobàtico c del detestabile charleston. Ma dal 1 { >30, con 
un imprevedibile ritorno al Romanticismo* del quale sem¬ 
bra si voglia continuare a celebrare galantemente il bm- 
guido centenario! hanno rimesso di moda il valzer c il bn- 
■ tott. La moda* grande signora di ogni tempo, riappare 
bella e completa, e il le in pò nostro essenzialmente mu< 
•icale rifonderà tutte le arti nel crogiuolo delle emozio¬ 
ni nuove* 

Ma è necessario che prima di ogni altra cosa, ripren¬ 
diamo il senso e Tumore della danza bella. La danza li» 
' mprc tolto alla vita i suoi ritmi e le site forze. Gli Blu- 
pori e gli spaventi che agitavano l'uinunità nascente cla¬ 
mi i allincomprensibile e mi ria rei ante universo si ritro¬ 
vano nelle prime danze, che furono naturalmente danze 
«aere. Le prime danze orientali impregnate di terrore re- 
tono erano pantomime ritmate e simboliche che ripro¬ 
ducevano il movimento rotatorio degli astri* Le danze 
- miLogori e giavanesi si notavano per T eleganza archi* 
t>-i intima e la regolarità mal ematica* l'ri se erano lenii ed 
enormi bassorilievi in marcia. Le danze arabe e perniane 




tirano è sono ni contrario List iti 1 . [.'Europa anteponeva 
un tempo, ni Tom liti a di tali danze esotiche, il balletto 
italiano lutto grazia *• armonie. Erano i tempi delle pio 
cole eroine dal gonnellino dì garza rosea elle Arlecchino 
presentava nelle belle parate. Con la morte di tale bai* 
Ulto, l 1 Europa cominciò a stilizzare le il unì! e selvàgge, a 
eleganti? za te le danze esotiche e a modernizzare le dan- 
zc a ut ielle. 

Dal punto di vista artistico, bisogna a questo punto 
ricordare la nn^r-ìta del balletto russo organizzato dal ge¬ 
nio innovatore di Dìagbikff, che seppe modernizzare e 
ampliare le danze popolari russe, in una meravigliosa fu¬ 
sione di musica e di danza. Con Nyinsky apparve per la 
prima volta la geometria pura della danza, liberata dalla 
mìmica e dalla agitazione. Divinità della muscolatura. 

Isadora Duncan creò la danza libera che dimentica i 
muscoli e IVunimia per concedere tutto all'espressione 
passionale* all'ardore aereo dei passi 

Con lo spirilo moderno Dalcroie creò una ginnastica 
ritmata, interessantissima, ambe se limitava i suoi cifrili 
all'igiene ilei muscoli. Uggi, la emulila favolosa della no¬ 
stra attività artìstico - Scientifico - industriale,sotto t mlpul¬ 
so di una volontà senza pari, dovrebbe produrre i molte¬ 
plici miracoli di un'ollk'ina in movimento, di una mac¬ 
china lanciata sulle strade della terra, ilei muri, dell iiriu; 
di una voce- ascoltata, di un segno raccolto a milioni di 
miglia nello spazio. Noi vogliamo clic la somma delle no¬ 
stre sensibilità meravigliosamente affinate dalla cultura 
dei secoli produca il suo miracolo nuovo, Il coreografo 
dovrebbe divenire più che mai un puro pia&lico, padrone 
del Hit volizione animala, capace dì coordinare la traduzio¬ 
ne ditali idee in organismi viventi e materiali. A tale 






poni in I ii mg sica non riavrà più essere il proietto o lo 
«punii» iniziale dei rilmi li^urati. tua» al contrario» potrà 
# an m vlillà — come nelle origini — trarre dalla visione Ve* 
«ito (irr un commento sonoro, sopra i tempi del movi' 
uh (ih. (Mìa danza. 

\\remo rosi orizzonti nuovi, visti con occhi diversi. 
I a forza atletica si alternerà con la snellezza acrobatica 
per rubare, sempre armoniosamente, la perfetta tecnica 
dri mo eoli. Braccia automatiche come pistoni» pulizie» 
in i3jiri d'ingranaggi. gambe agili d'insetto, piegamenti 
di mrpi, confusioni sapienti di linee e {lì volumi, angoli 
ln/rnrri ili pose, grafici geometrici di corpi che hanno 
■penato le cerniere delle articolazioni. Solo a cpuole con¬ 
domini il hallo moderno potrà offrire alla nostra intellb 
H«"nfia la possibilità dì una comprensione più alta c più 
profonda della bellezza. 
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CIÒ CHE >G> KEIHPKE 
È IWKXTATO 





rift <*he non sempre inventato 



\ ^ascolta irìce che vive in provìncia mi doiìinmla t con 

.Ilo rancore, uomo laccio a inventari!: gli anelinoti clic 

r:in-nnl(>„ Per quanto ingenua cembri la lontana ascolta* 
Ir ice. la sua rioni andò non è [ini inutile poi eli è, nel forimi' 
Lirla. non ha pensato nemmeno per un istante che io pos.- 
*.i jiiiche non inventare fili aneddoti, ma ripeterne dei ve* 
11 autentici, cioè quelli che persone celebri hanno vissuta 
1 enuncine. 

I *n ned dolo non è mai un'assoluta invenzione; ci oc 
non è il frullo della fantasia di uno specialista che a un 
hh- ri ii momento dica a ae stesso: « adesso invento un aned- 
dolo e hi attribuisco al tale». 

Perchè itn aneddoto nasca, occorre che il caso abbia 
i-li sposto la buse di ciò die sarà un equìvoco o una pìccola 
trovala; poi la fantasia dallo specialista lo completa. La 
celebrità vi concorre per attribuirlo a un personaggio no¬ 
lo che per indole, carattere o abitudini sia il più indicato 
a diventare il protagonista di quella storiella, che farii ri¬ 
dere perchè espone in poche parole i suoi difetti o le sue 
qualità. Infatti sarebbe assurdo attribuire un aneddoto 
sulla generosità a un tale universalmente conosciuto per 
la &aa avarizia; o viceversa. 


Stabilito dunque che gli aneddoti che racconto in* 
sono veri e die di invenzione non c'è clic la parte meno 
attraente, cioè Pesposizione del fatto, vi racconterò un 
aneddoto nulla diffidenza. 

Il pittore Van Dongen aveva ricevuto da una signora 
americana l'ordinazione di un ritratto- Idi signora non 
era carina, ma piena di fascino e di dollari il giorno del¬ 
la firma del quadro, la signora, commossa e riconoscente^ 
offerse al pittore un portafogli di seta, dicendo: 

— In modesto ricordo, maestro. L/ho ricamato io 
stessa. 

IL grande ritrattista noti osò aprirlo per esaminare se 
conteneva la somma patinila, ina direnine i grandi pittori 
sono sempre originali, ringraziò un po' Confuso, e veden¬ 
do che la signora si accingeva ad accomiatar**. Le disse: 

— Non ricordo più quanto avevamo stabilito: venti- 
cinquemila o trentamila? 

L'americana sorrise, un po' pallida: 

— È vero — disse —: venticinque ini! a, prezzo d'anti¬ 
co. — E riprendendo il portafogli, ne trasse Lq chèque 
di cinquantamila clic vi aveva discreta in ente infilato, io 
strappò a pezzettini, c traendo dalla borsetta la stilografi¬ 
ca e il libretto di assegni ne riempi un altro, 

- Ecco ventirinquemila, maestro. Buona sera. 

E ora un esempio di aneddoto in cui ì piani nono 
spostati: non occorre più che sì ricorra, per la sua effi¬ 
cacia, alla celebrità di un individuo per colpirne i difetti 
» Le qualità; busta Ja trovata, l'originalità dcll ilicenzio- 
ne. In questo caso il nome non conta; serve invece La ca¬ 
tegoria degli indivìdui cui Taiicddolo si attribuisce, per¬ 
chè coipi-ce con la sua ironia una classe di persone che 
professano il mestiere sul quale si vuol fare della ironia. 
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L'arte della reclame commerciale «ori è così semplice 
fonie >ì crede. Quando sì vuol vendere un prodotto hi- 
lopria saperlo offrire io modo originale e con argomenti 
ftottv inceri ti. In base a questi principi un farmacista di 
lloulrm ha diffuso mia circolare concepita in questi ter¬ 
mini j <> lì mio olio di fegato rii merluzzo è migliore di 
quello venduto dai mici concorrenti. Voi vi domande- 
rete sema dubbio perchè. Non è fatto dome l’altro olio 
di fegato di meri uno? Sì, naturalmente* Ma i miei coì- 
I- lo noli hanno lenii io conto don fatto importante: il 
U]rrhiKXO v essendo un pesce piccolo, è sempre inseguito, 
rarcialo, perseguitalo dai suoi grossi nemici: le balene, 
■ pell icani, ecc. ^ ive, dunque, il merluzzo, iti un conti- 
min pii tenta d'animo ehe gli dà delle gravi malattie ai 
ficaio fra cui. l'itterizia. 1 merluzzi peccali in alto mare 

. pieno oceano bamio lutti male al fegato. Per ovviare 

ri queste inconveniente, io, contrariamente ai pescatori 
imi giuri,, li prendo vivi e li mantengo per vari anni in un 
ha l'ino, dove vivono tranquilli, lontani dalle insidie delle 
Ibi lene e dei pescicaui per vari anni Muoiono col fegato 
‘ eco perché il mio olio di fegato di merluzzo è il 
migliore, » 

\ i è poi l'aneddoto moraleggiante, quello- cioè clic 
pioli riguarda né le persone, ne le categorie, ma trova il 
ilio «pirite» nella favola. Sapete tutti che Lafonlame fu 
il uni entro di questa invenzione, e molli autori moderni 
primo fra tutti ì" miglior esc licitai — ne sono i conti¬ 
nua lori i.otri tigoni i. Ecco una favola alla maniera di La¬ 
bi ai qme* 

3bic ragni che facevano la tela negli angoli di una 
si incontrarono un mattino nel coro, e tennero 
... colloquio: 




— Come stai? - dòmandò iì primo a) secondo. 

— Non troppo bene; mi trovo male special mente la 
domenica e i giorni ili festa. Io abito il pergamo e {piando 
il predicatore vi «ile. muove il banco,, balte il piede su 1- 
Ì~ ina piantilo, dia dei pugni e si agita. E io corro il rischio 
di essere schiacciato o di vedere la mia tela din.trutta, 

— Dovresti aiutare eon me — disse il secondo, — A 
casa mia nessun pericolo dì questo genere ti ni inaccora. 
Sì vivo tranquillamente senza essere mai disturbati da 
nessuno* 

- E dove abiti tu? 

— Noli a cassetta delle demo «ine. 

Più moderna* invece, questa che è appunto del poeta 
licitai, e Ita per titolo: lì bacio* 

Un min*morato chiese un bario a N'innamorata, - À 
che cosa ti serve? — chiese la ragazza. 

— Me Io porto a caia — rispose il giovanotto* — Lo 
metterò come un uccellino» in una gabbia dorala; avrò 
cura die non voli vìa» die rimanga sempre eon Dir, per¬ 
chè gorgheggi e canti nella quiete delle notti, quando 
sono solo. 

La fanciulla lo baciò, TI giovanotto portò a casa il te¬ 
nero bacio, lo rinchiuse in una gabbia dorata* E il bacio» 
nella quiete della notte» cantò ardenti melodie* Ma ab 
falba lu gabbia età vuota; il bacio era volato vìa. 

Triste, il giovanotto andò a trovare Lanuta ed ceco 
i'uccellino fuggire sulla bocca rossa della fanciulla. Erri 
rivolato alla sua pad cenema. IL giovanotto Lo richiese 0 
11 n'altra volta la ragazza glie lo porse. Il giovanotto fece 
alla gabbia una gran serratura, ma anche quella notte 
Elicceli ino volò via. Quando il giovanotto il giorno dopo 
tornò alla fanciulla, questa torme c disse; 
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Tu non sai fare buona guardia ni mìo bacio, 
l i ^posero — dichiarò l'altro — così ili bacio rimarrà 
• ih|. re fra noi. Gli compreremo una gabbia nuova; e in¬ 
umi lo vigilenanp, avremo cura di lui perché il suo 
cinto festoso non ammutolisca mai, 

spettarono, cd entrambi custodirono Puccell!no nella 
ir il Ioli dorata. Ormai stava sempre fra loro, e tanto era 
ili-mulini die gli innamorali lo imbeccavano sulle loro 
labbra. Cu rilava canzoni sempre più ardenti, e i due in¬ 
tuì inoruli non facevano clic ascoltarlo. 

Ma qualche tempo dopo l’uccellino non era più così 
vivace, cantava meno e più tiepide melodìe. Gli sposi se 
u*' accorgevano appena: il marito era sempre al lavoro e 
U donna allo specchio; c cYran giorni che non davano 
m |i]iLirc da mangiare alt'uccellino. Questo cominciava 
filvolla a gorgheggiare. irla erari canti svogliati, annoiali, 
Ila nel li. Poi si rannicchiava mesto nella sua gabbia do¬ 
li h' i i taceva per intere giornate. Un mattino il marita 
■ " i aif ■ ■ Miri : — Che sia ammalato? - Perchè ? - Non ad, tace 
du i|'miche tempo, - Lo osservarono meglio. Un brivido 
aorte a entrambi, Ricordarono che da una settimana non 
gli davano da mancare. E l’uccellino giaceva freddo, gen¬ 
ia viti. 

Limino si strinse nelle spalle e usci. Per istrada a’ini- 
hitn in una fanciulla die rideva, aveva la bocca ro.ssai e 
Quali'li<" cosa le si agitava siigli angoli delle labbra. Egli 
*'ijx i.i benissimo che cosa: un altro bacio. E segui la ra- 

I .a donna getto ì'uccdlino ormai freddo e ^affacciò 
lilla finestra;, ina dinanzi ai suoi ocelli vedeva altre labbra 
- *»■ imi die il bacio, come ogni uccello libero, muore 
Quantiii lo si chiude in una gabbia, senza «aperle sor- 
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vegliare. La culpa crii s-nn: avrebbe dovuto custodirlo 

mèglio. 

Dopo aver accolliti quest’ ultima favola l'amica lon- 
tana che mi ha accusato di inventare gli aneddoti «i con¬ 
vincerà - e con lei tutti coloro clic sono al microfono — 
elio questo non e inventato nemmeno da E {citai clic lo lui 
scrino*, perche lo ha creato non qualcuno* ma qualche 
cosa; qualche cosa di più grande e universale: la vita. 

Ma l*i mio ri.- ino non e universale: si ride in tulle le 
lìngue, ma non allo stesso modo in ogni lìngua. 

La differenza di latitudine* dà indole* di razza, olire 
gli aspetti più dissimili a ciò che per un effetto imme¬ 
diato fra U parola e il pensiero costituisce la battuta co¬ 
mica e ironica. 

Escludiamo i giochi di parede; ogni lingua per la sua 
Riessa fonetica si presta a queste piccole acrobazìe acces¬ 
sibili a mite- te Intelligenze* Mll queste sono pa nicol arila 
di una sola lìngua* mentre rumo r temo — ripeto — è uni¬ 
versale. Non lo è però allo stesso mudo. 

Ciò che diverte un francese non piace a un inglese; 
ciò clic fa sorridere un italiano non lm significato per un 
americano; ciò che e straordinariamente comico per un 
finlandese* forse è idiota per un cinese* o viceversa* il che 
è lo stesso. 

Ma senza disturbare i finlandesi e i cinesi, popoli mol¬ 
to lontani da noi e non roLo per l'umorismo* supponia¬ 
mo di trovarci riuniti con un nord-ime ri cane, un inglese* 
un francese* e die ognuno debba raccontare* per divertire*, 
un aneddoto nella propria lingua. Ammettendo naturai- 
Utente che questa sìa comprensibile a tutti. 

Ebbene gli consiglio di astenersene. Non riderebbe 
nessuno. È propria nel l'aneddoto — in questa piccola e 
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difficile composizione - che si classificano le razze, i tem¬ 
perante mi, i gusti. 

I «empi, fra i più cornimi, di umorismo inglese: 

i uh vecchia ferma tm ragazzo che corre a perdifiato 
per In via. 

— Dove vai? 

Dai medico, il nonno sta male. 

Dà retta a me; lornp a casa e di' al nonno che non 
• Molla, egli crede soliamo di star male. 

I re giorni dopo rincontro si ripete* 

- I l nonno sta meglio? 

- Si figuri. Sta bènissimo* Però si è messo in testa 
ibf i ni or Lo e lo seppelliremo domani. 

T ancora: 

II medico: - Quanti ammalati sono morti oggi? 

l'assistente: — Tre. 

Il medico: — Non avevo prescritto medicine per 
ip lauro? 

I.'assistente: - Sissignore. Ma uno si rifiutò di preti' 

dilli, 

! ó spirilo piti vicino a questo è il nord a (nerica no: 
fanciullo dell'umorismo, ha gli stessi gusti delPingleae, 
*■ ri/u forse le stesse finezze e le medésime intenzioni, f 
I .m fat ile per temperamento e per insofferenza. Esempio 
ih i min risiilo americano: 

line gentlemen della buona società si incontrano ai 
liagni di mare. Ecco il dialogo che ti svolge fra i due: 

Sapete clic Bill lm preso moglie? 

Sì. Ma non £0 chi ba sposato* 

Miargnrct A sboi tic. 

Margaret A*bottle? Gbi è? Non la conosca. 
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— Mn si clic Ile conoscete: ha divorziato ila Tony As- 
botile il ninne scorso, 

- No. Veramente non ne so nulla. 

“ Andiamo! Prima di sposare AsbotUc era k moglie 
ili un industriale: un certo Gargle, 

— {Targhi? A sbotti? ? rum vedo.,, 

— Sono si miro tuttavia che la conoscete. Prima di spo¬ 
sare Gargle era a Boston sposala a un giornalista*.. per 
sposare il quale aveva divorziato da Lord RiisCut, l'inglese, 
proprietario della scuderia di coree... 

— Ali E Ho capilo! E perchè non dite pili semplice- 
mente che volete parlare della mia prima moglie! 

L'ironia dì questo aneddoto giunge finti a noi perché 
nella sua conclusione è sintetizzato inno ri sii carne Mie UH 
sì-tema che noi fortunatamente non condividiamo, ma die 
è il cuscinetto a sfere della famiglia americana, 

I francesi invece fanno sempre deir umorismo a spese 
di gualcano a per ih piacere di urta frase arguta, anche a 
proprio danno: 

Tristno Bernard sale le scale che conducono ni suo 
appartamento. Sente dietro dì sè un passo pesante ed ca¬ 
lante. È un facchino addetto ai traslochi che porla sulle 
spalle, con mille precauzioni, un orologio normanno. Tri- 
stai] Bernard indietreggia per lasciarlo pai--are, I .'uomo 
sì arresta un momento per asciugarsi la fronte e poi si pre¬ 
parti a salire col sua pesante fardello. 

— Amico mio, — gli dice lristan Bernard — noti trovate 
che l'orologio da polso è pili comodo? 

II itosiro umorismo invece è meno aggressivo. Noi 
amianto far sorridere sema «togliere la pelle» per la 
gioia di una battuta. 

Massimo Bontcmpelii assicura di credere nella pubbli- 


cìiii e racconta questo episodio squisitamente boni cin pel¬ 
li ano, Una vedova non più giovane, senza essere ancora 
vecchia, era stanca di vivere in solitudine, laudo che A 
decise a inserire un piccolo avviso su un giornale per tro¬ 
vare un compagno. L'avviso riuscì cosi concepito; «Stan* 
ra ili vivere in un isolamento glaciale, desidererei mi sì 
offrisse il modo di riscaldare il mio deserto focolare do¬ 
nne-tiro ». L'inserzione ebbe un effetto immediato. La 
vedovella ricevette un particolareggiato preventivo da un 
negoziante <li stufo perfezionate* 

E infine ecco l'ironica superiorità di uri grande uomo 
al quale gli indiscreti rivolgono spesso delle domanti e 
imbarazzanti : 

Domandarono ad Augusto Murrì «e la luna secondo lui 
i abitala. 

<c Non credo. 1.'umanità è unii malati in della terra. Sui 
pianeti sani non ci sono uomini». 

Pessimista? Forse. Ma 1 nielli gente. È ciò che più conio. 

« L’umorismo è lo zucchero della vita; ma quanta sac¬ 
carina in commercio». Lo liti detto Tritussa che non è 
-ohante un grande poeta, ina anche grande umorista. 

Occorre dunque saper trovare fra tanta snrearìna una 
.olia di zucchero vero. E una volta trovata non bisogna 
credere che sia dolce allo stesso modo, universalmente. 
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Tnectiliift «li bordo 
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Un’attrice non ancora celebre, clic si recava in Ame- 
r ii-ji coti la compagnia e doveva imbarcarsi a Genova su 
uno di {pei nostri grattacieli galleggianti clic la Navi ga¬ 
rrule Generale Lia reso celebri in tutto il mondo, mi pregò 
di tarlo compagnia fino al momento della partenza. E per 
fui perdonare i trecento eli isometri che ancora ci sepa- 
ni vano — dei quali dimostravo dii ara mente di fare a me¬ 
ni) - cercò di dare, con accorta spiegazione, una ragione 
logica a ciò che sembrava soliamo un capriccio di fan- 

ilulJa. 

— fc la terza volta — difese — clic vado u Mu ltare in 
Imcriea. Conosco le formalità di imbarco, le esasperanti 
operazioni doganali., so disporre nella valigia la mia bian¬ 
cheria in modo da non doverla sollevare tutta quando gli 
agenti vi cacciano dentro le mani, so adattarmi a dividere 
una cabina senza infastidire la compagna con la mia pre¬ 
senza, ho il buon gusto di sedermi alla tavola comune 
soltanto quando il mare è calmissimo C il mio stomaco an¬ 
che, non rivolgo al Comandante le inutili domande ili 
tutti coloro clic viaggiano per la prima volta, non ripeto 
tigni giorno clic siamo fra * cielo e mare», non mi in¬ 
teresso per conoscere il significalo delle bandiere di se- 
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gnakzinut e - infine - non predico assurditàcome quella, 
comune a molli, di arrivare un giorno prima del tempo 
orario stabilito. 

Potrei dunque imburrarmi da sola ancora cento volle; 
invece lio bisogno ri i essere accolti pugna tu. affinchè sulla 
bandi imi dd porlo, i piu lido la nave leva le ancore, fra le 
persone die abitano mani e capelli in un addio elio — caso 
raro - potrebbe essere anche definitivo, vi sia qual- 
rnnn che salmi anebe me, e al quale poter rispondere, dal 
ponte, col mio minuscolo fazzoletto die in catto di com¬ 
mozione contiene al massimo Ire lacrime. 

Nulla è più desolante per olii parte che l'essere esclusi 
riaprii imititi e interminabili addii: commuoversi e inte¬ 
nerirsi a epoche e date fìsse è puerile formalità; ma es¬ 
sere isolati in queste circostanze è più triste della stessa, 
roinni ozio no¬ 
lo pensai die questa all dee non aurora celebre per 
rendere teatrale la sua vita ripetevo a memoria una «bat¬ 
tuta & imparala in una di quelle commedie i cui perso¬ 
naggi, ammalali di Lontananze, finiscono regola ritieniti— al¬ 
la fine del terzo atto - col rinunciare a partire, E non mi 
recai ai Tappimi amen Co, (ai fanciulla sì imbarco sola per 
la terza volta: l'ultima in qualità di attrice perchè, forse 
prevedendo di doverci ritornare, rimase in America drfi- 
ni ti va meni e. 

Ma da quando più tardi sono parlilo da Marsiglia su 
uri guscio dir potrebbe ricordare le caravelle, il brigan¬ 
tino, il trealberi, la barca a vela, ina non fa pensare al 
piroscafo, non riesco a liberarmi rial rimorso di non aver 
accompagnato airhnbarro la piccola attrice, dì non es¬ 
sermi mischiato tra la folla dei rimasti, di non averla sa¬ 
lutata Lungamente con un fazzoletto rosso per non con- 
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fomWki con gli Altri, fino a quando il grallocìclu golleg- 
jliniUf, ri topierudendosi al largo, non avesse calato fra i 
miri occhi c la sua molo una rieriMt nube ili nerissimo 
fumo. 

Dal porto dì Martiglia, ingombro di merci, rumoroso 
ili voci c di richiami in tutte le lingue, confuso in uria 
ii ■ 1 ■ 1 ■ i:i di fuliggine, *i parte fiilcnzio&amentc c quasi ino?.' 
amati. come quando in tuia piazza qualsiasi ili una qua' 
In 11 r|iii* citta si salo sul primo lassi, dottando segretamente 
l'inrl ir ir. io al conducente. E piroscafi del Mediterraneo 

■ Ih- fanno servizio dalla Francia iilTAfrica sono minime- 
ri vedi come t tassì, e come di questi si conosce il nome 
■IHTamisl# soltanto quando schiaccia un passante, così 
d loro nome è molo al pubblico solo se per disgrazia si 
siMórmentano in fondo al ma», tranquillamente e per 
«c mpre- 

Quasi ari ogni ora del giorno imo di questi gusci, dopo 
un timido fischio di sirena, leva rancura e si fa rìmor- 
chiare nella manovra d’uscita fino alla boa del porto, tra 
i line fari. Qui il rimorchio ritira la cordo per lasciarlo 
hi balia di un more burlone che incomincia imo danza 
clic può durare anche tutta la traversala, senio per questo 
bit nere un record. 

Non una persona assiste dallo banchine a queste par¬ 
li ime; ne; un'addio di amanti nò un abbraccio di parenti 

■ o ima lacrimo di madre nò una mano ebe si agiti come a 
Regnare il cammino. Ci si accorge improvvisamente di ca¬ 
irn' al largo, e se qualcuno volesse commuoversi non no 
avrebbe il tempo porche un funzionario in cravatta 
bianca, agitando ima petulante campana dì bronzo, ripete 

■i |.ureggerli 

- Vfe«rew5 t meadames, le dsner esl scri i f 


Qualcuno accoglie rinvilo; coloro che hanno più na¬ 
vigato che camminato, o ehi non sa rinunciare alle plum¬ 
bee olivo, ali unni un vnbi le insalata russa. aiinrido salame 
all aglio, che sembrano destinali a inchiodarvi Ir» stomaco 
alla sedia per proteggervi dal beccheggio e dal rullìo. Ci 
si può isolare sulla passeggiata di prima classe nel punto 
più investilo dal vento, c aggrapparsi per non cadere, 
quando il rullio ad un (ratto si raffi irta. Dopo qualche 
ora di navigazione mi accorgo che in alto* da una corda, 
sventola una fiamma dalle tinte un pò* sbiadite e poiché 
non sono nato senmlorhtit domando a Pii «grilli, che mi 
accompagna in questo viaggio: 

— Che Cosa indica quella fiamma? 

Meno semaforista di ine, egli risponde: 

— Significa che c'è un seccatore a bordo: quel signore 
accuratamente calvo, sul cui cranio una zelante alopecìa 
ha distrutto tutti i capelli, Costui va in giro per il piro¬ 
scafo a cercare una i iitima disposta a sentire la sua scien¬ 
tifica spiegazione sili inni di mare, Io Hio già sentita; ora 
tocca a te. 

Il professore, a pochi passi da noi, mi guarda. Penso 
che è giuntala mia volta davvero c che, a menu di andarmi 
a nascondere nella tliva fra i montoni e i ribelli maroc¬ 
chini, non gli sfuggirò. E dunque più Igienico e nobile 
affrontarlo subito: 

— Professore, quale rimedio c'è conico il inai di mare? 

Egli mi guarda come se gli aves-i doni [infinto perche 
la terra è cubica, e mi risponde: 

— Elia non ignora che i canali semicircolari dclTo- 
rocchìo,,. 

Tre ore dopo parlava ancora dei canali delTorocchio 
sempre più temi circo lari. 



\\ quando sdamo stati a tavola* pacandomi il secchio 
.fi 1 filiamo* scattò : — Avevo dimenticato di dirvi die i 
remali temi circola ri contengono..,. 

Michele 1 ilici jilictlLL* altro compagno di viaggio, finge 
di addormentarsi per difenderai da quel signore. Ma quel 
figliare io sveglia rumorosa melile, dicendogli: — IL son¬ 
ici come sintomo del mal ili mare.... 

Imaglietta si rivolge a Fitigrilli: 

— Se ammelmo questo seccatore — dice — il procesto 
ine lo fanno a Marsiglia o ad Algeri? 

[•] Fitigrilli, i neo raggi a nte; - Ti assolvono in istruì* 
lotia! 

I na fanciulla tutta sola*elle guarda fuori i gabbiani 
nifi blandii c aristocratici nei volo, mi offre una sigaretta 
dui bocchino venie. 

frTazio* signorina, queste sigarette dove le compera? 

!\nn le compero; le vendo. 

K ci fa sapere che ha ventiline «tini* ha al tra ver salo 
il Mediterraneo dieci volle* fabbrica sigarette a Coitan- 
I fi impili 1 c vende fiammiferi in Africa., Aggiunge «li essere 
filimi:.'ala a un signore di Starnimi die non orna molto e 
dir i-poserà presto. 

— Perchè io sposate? 

Per mandarlo ad Algeri quando io sono a Starn¬ 
imi e per lasciarlo a Starnimi quando io vado ad Algeri. 

('busta piccola francese ebe parla a scatti mi fa pen- 
-ii' 1 a quei manuali tascabili che recano tremila noti¬ 
li. olili: su tutto e lo racconta coinè una sciagura per* 
Munite. Ci avverte che abbiamo prigionieri nella stiva 
tiliri’ i ire ribelli marocchini anche due negri scoperti 
» Muraglia mentre tentavano ili emigrare d and ostina¬ 
mi u le: che fra L compagni di viaggio vi sono due cfaicris 
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mu;=icalli, una ballerina danese die balla sul (Il di ferro* 
un* amazzone ungherese e una famiglia di nani dd.- 
rilonduras; vengono dall'Australia, navigano da tìfl gìor- 
ni e vanno a raggiungere uri circo equestre ad Algeri. 
Io che ho le mani sullo stomaca per moderargli lo verti¬ 
ginose acrobazìe, penso alia ballerina equilibrila: le in¬ 
vidio hi sicurezza eon la quale riuscirà a spogliarsi per 
mettersi 11 lotto solista sbattere il capo nell’ottone del- 
Vhublot. 

Qualcuno si lamenta sul ponte di seconda classe; la 
fanciulla si sporge dalla Bcnletta. naturalmente per in* 
formarsi. Appena rarrolfa la notizia, fa sapere che chi 
soffre il mal di mare è la ballerina danesi?, che ormai non 
trova più requi librilo per starsene sdraiata. La famiglia 
di rumi ha affittato per cinque franchi una sedia a sdraio 
e vi si è appollaiata tutta : sembra una tribù di piccole 
scimmie ognuna aggrappata sul dorso della madre. Il ca¬ 
pitano borbotta contro un disgraziato negro che è sceso 
di nascosto nella stivo a portare un si ippico lento di pa¬ 
ne ai prigionieri del suo colore. 

Forse a questura — è già quasi notte — non c più per¬ 
messo rimanere sulla passeggiata: qualcuno prega di scen¬ 
dere con la stessa intonazione di un comando. Anche la 
fanciulla che fuma le sigarette eoi bocchino verde tace: 
in un'ora ha espresso cento desideri, formulato cento 
progetti. Le abbiamo domandato di un certo quartiere 
malfamato- di Algeri, la Casba, e ha ri sposto: * È un luo¬ 
go dove vi sono più coltelli che fiorì». 

Ho capito anche die quel fidanzato turco farebbe 
meglio a passeggiare sul ponte dì Calata alFinfinito* 

Il capitano continua a borbottare da solo e forse La 
ballerina ha ritrovato il suo equilibrio: non si lamenta più. 



Mi passa vicino qua» correndo un ragazzone forte e 
ilice; 

Volete sentire Barcellona ? 

Lo £C|£uo ridia Sua Cabina occupata da un letto e ila 
un complicatissimo apparecchio radio. Gira due ire quat¬ 
ti" commutatori e subito Le note di una musica conoscili 
i-i coprono la monotona cadenza delle onde del mare* 

- Orchestra delFÀlcazar — annunciano — conte* 
ttliojfmann *àì OfTenbadi* 

Ascoltiamo guardando, chissà perchè, una scialuppa 
di salvataggio che dondola come per segnare il tempo di 
ni unica. 

Il radiotelegrafisi a si rivolta per domandarmi; 

Voi siete italiano*'' 


K senza aggiungere altro mi fa un cenno di attesa 
i !» mano* Poi gira un eomimitatore e dopo tre o quat- 
tr» incerte scariche Faltoparlante emette languidamente 
la cadenza nostalgica: 

« A Marcchìaro *lice sta Vio feritala 
if addò a {tassiana min t nce tuzxule cr..** » 

Questa musica viene da Napoli! — esclamo rag¬ 
giatile. 

No, signore, Parigi! 

I il giovane biondo radiotelegrafista sorride un po* 












(li NAPO1IB DELL! TIC Bit A 












il s w p o r e della t e r r a 



Una naia da pranzo allinirio della colazione. Siamo 
in rinque, molto amici, intimi. Scintillante cristalleria 
■•dia lavi ila, cupi quadri alle pareti, intimità, -degenza. 
UkaverfO le tende di f-cla mi ingoiò di etile un po' pal¬ 
lidi! batte in diagonale sulla tovaglia. Tutto è semplice, 
ruiTiado, piacevole, destinato o essere dimenticato fa ed¬ 
ule, oppure ■- con all retiti ri la facilità - ft essere ivìeor 
dato coinè per abitudine* Manca dunque qualcosa di par* 
ikolare? Sì; poiché a un certo momento, quando vidi 
n-rsiTo il l ino rosso nei bicchieri sellini clic me ne fossi 
ai rorio, i miei occhi sì posarono per caso sulla nota di 
gaiezza eln: la porpora vi iivcva portalo, e intesi requi- 
librili logico che si era stabilito nell assicmc. 

t .iù clic mancava mi apparve con evidenza* nel coni- 
|i|rmelilo ili questo colore. Lutti i cristalli, le argente¬ 
rò-. il pane dorato, le bottiglie e le caraffe, hi tovaglia 
riu--zzata dalla luce avevano bisogno di questo colore, 
erario sospesi. nciraUcsa, come nella musica nórma Le 
i'ncrordo della a etti in a dominante non vive clic ncll'at- 
trpu de!raccordo perfetto. 

< ini eroso colore del vino al quale siamo abituati ì 
ha morbida tìnta granata era dunque indispensabile, 
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e non solamente per il fiore rosso che poneva fra le -cliin- 
re tinte argentate, ma anche perchè era quella del vino. 

Immaginavo il bicchiere del quale parlo colmo di una 
tonalità pin bella di quella del vino; della menta verdis¬ 
sima, per e.-empio; l'effetto sarebbe completamente per- 
duto, L f b*pitalità scomparirebbe da questa tavola eie- 
gante, e tutto ritornerebbe freddo, anche attraverso lo 
smeraldo filtrato di sole. 

La pittura moderna non ammette questa maniera ili 
vedere; essa vuole che lo spettatore non sin che un occhio 
senza vivacità e un*intelligenza senza memoria, e che 
non faccia ah una distinzione fra hi fantasia pura dei de¬ 
coratori e la pallida riproduzione della realtà. 

Ài verniciatori, ai fabbricante di carte da parati io po&* 
so anche rinunciare ad esporre la mìa ragione, ma quando 
si tratta di giudicare le immagini, l'assurdo mi rivolta,co- 
sì come mi sembrano imitili la bruttezza e la deformità a 
immortalare l'arte. Mi sembra impossibile rinunciare vo¬ 
lontariamente a ricordare ciò che so. Superata l'infanzia, 
la logica dell'uomo mi sembra implacabile. I n bimbo db 
segna un cavallo sempre di profilo perchè la ina ìnespe* 
rieri za gli dà La possibilità di rappresentare meglio che 
può quell'animale e di darne l'idea più completa; ma se 
messo di profilo la logica di prospettiva porta a dover ve¬ 
dere soltanto due gambe del cavallo, non per questo il 
bimbo riiiiilicerli a disegnarne quattro, porcile il bimbo 
giudica impossibile elio mia bestia a quattro zampe possa 
apparire solamente con dite, in seguito lo studio della 
prospettiva gli insegnerà a sacrificare le due zampe, ina 
in seguito, nei disegni che egli farà, o in quelli clic vedrà, 
hi toglierà sempre — per accontentare la sua logica — che 
le zampo anche se nascoste siano quattro e ch’egli le senta. 



i iivisibili ma presenti,, Nelle stesse condizioni del bimbo io 
■ eii IrOVu tulle le volte che vedo una tavola moderna esa¬ 
sperata da qualche pittore, fino al punto di avere Tìin- 
pressione clic la tavola stessa non abbia altro scopo che 
quello di cadere addosso ai commensali* Penso rise non 
valga lo pena «li aver corretto la dolorili Eiftionc dei primi 
piani nella fotografìa per farla rivivere in arte, L’igno*. 
ranza del disegno, che -opprime tri!Le le forme plausi- 
Ioli, lascia forzatamente la supremazia al colore., il quale 
è posto per sistema, a controsenso deila semplice traduzio¬ 
ne sincera. Insemini n portare de liberai amento della menta 
verdini ma in un bicchiere dal]'ellisse mal riuscito su una 
tavola apparecchiata per il pranzo, con il solo bisogno 
lHWigimilttà e della novità, è la marea lìpien degli ulti¬ 
mi veni’anni. 

U« limpido vino in un bel bicchiere è un oggetto di 
arte vìvida, una pietra preziosa ohe la sua montatura 
mette in vaiorei il vetro che lo contiene è coinè I 1 abito 
del gran sarto. La donna elegante sarà meno elegante c 
un no domi ji se siirà costretta a servirsi da una qualun- 

• pie piccola sarta. 

Il htcdiìere per un vino di gran marea è come l'abito 
li uit gran sarto per mettere hi valore visualmente la so¬ 
mmità di una celebre vigila. 

Racconta Bici idi tu t che il colonnello Bisson, passando 
|ht Cloa Yougeot con il suo reggimento per raggiungere 
mi Reno le annate della prima Repubblica, fece fermare 
i -uni soldati e dette Forchile di presentare le armi pi co- 

• pi Ho dei vigneti prodigiosi attraverso i quali passavano* 
Mur-to omaggio che la storia ci ricorda non è fórse 6Ìm- 
boliro per tutte le vigne dove i grappoli luminosi rac¬ 
chiudono un cosi alto potenziale di forza e di gioia? 
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La reputazione secolare dei nostri vini è dovuta alla 
loro squisita finezza, al loro sapore caldo c delicato, ai 
loro calore, alta loro perfetta trasparenza. 

Uno dei più illustri romanzieri viventi scriveva po¬ 
chi anni or sono: Il vino ha di meraviglioso che è una 
gioia più clic lina necessità: e quando alfuomo manca, 
(pienti non, ritrova più il gusto a ciò che lo fa vivere. » 
fi forse necessario dimostrare clic le più belle civiltà 
sono fiorite presso i popoli che conoscevano Fuso del v ino? 

Nel regno vegetale solo la vigna ci rende in tei li pillile 
il vero sapore delta terra* E con quale fedeltà! 1E grap¬ 
polo, maturando, racchiude i segreti del sale, E l'ultimo 
frutto del Fa ut mino ancora caldo sì è formato giorno per 
giorno lottando per la sua vita e trionfando molte volte 
delle insidie: della chimica naturale. Dal grappolo pesante 
dragata trasparente c cupa, o rTiimctiita incipriata d"ar- 
genio, foceliio risale fino al Legno nudo, serpente attorci¬ 
gliato Ira due rocce e due [tali, Ul clic si nutrono, a esem¬ 
pio- i vigneti del meridionale clic non hanno quasi mai 
pioggia e clic solo la canapa delle radici trattiene abbar¬ 
bicate al suolo? [li rugiada c di sole: funcn ili un astro 
e lacrime rii un altro astro. 

Quale giornata senza nubi c quale dolce pioggia de¬ 
cadono dolili ricchezza o della povertà tli mi armata? La 
sollecita cura degli uomini non significa quasi mina in 
questo regno dove lulto v stregoneria celeste, passaggio 
di pianeti e macchie solari. 

Quando Noè ebbe - piantata la vite, raccontano gli 
autori orientali, il diavolo gli consigliò di ìnafEnrla con 
sangue di bone, orso, volpe c gallo; Noè seguì il consì¬ 
glio insidioso e da allora i grappoli clic non avevano che 
uu colore si rivestirono delle tinte più calde; rubino un* 




gnigno; topazio dorato ; ametista violetta; oro rosato. Sèm¬ 
pre secondo la leggenda* il rocco di questi grappoli* pro¬ 
duce ('ebrezza attraverso la quale si manifestano i vizi 
dei padrini animali. 

La leggenda di Dionisio è una delta più graziose; il 
piovane Dio trasportò un pezzo di vigna prima in trn osso 
d’uccello, poi in un osso di leone e in fine in quello di un 
asino; il elio vorrebbe significare che il vino fa cantare, 
poi trasmette il vigore, infine offusca fi nielli gonza con la 
ebrezza. 

La Chiesa Cattolica conferisce al l ino la più grande 
spirituali là poiché lo eleva a simbolo del sangue Divino* 

Omero, assicura che Nestore deve a! vino La sua lon¬ 
gevità; Seneca pretende che Catone trovava in questa be¬ 
ando. l’unico sollievo alle proprie fatiche e al gravoso 
Lavoro. E pelli lo quando componeva le sue tragedie aveva 
«tempre accanto una coppa colma di vino. Ma lo beveva a 
l'or 4i lenti, a intervalli lunghi, mo dorai am ente. 

1! segreto di questa gioia è facile c consiste nella par- 
in orila degli uomini; resistere al l'ingordigia per non abu¬ 
sare. 

Se cosi non fosse non sarebbe più una gioia ma una 
i«ligurilà. E Lu volgarità deirnbrtacbczza c la peggiore: 
i ipugna e non si dimentica. Specialmente per chi, come 
me. è astemio. 

















Mimetismo femminile 



Quale i ri 11 1111 k e*„ hanno le donne su una ritiri? Quale 
influenza ha una fitta sulle donne? Quali sono [e capitali 
per eccellenza? J 11 Ics Rumai ri- lui dato una risposta a 
qiif ^l'ultima domanda, dicendo: « Un'angoscia un po' 
meglio incatenata. un nodo formato da mille legami premi 
» umili - se coesi si può dire — da un unico capo e da un 
medesimo punto di vista ** 

Una capitale è un angolo sotto il cui grado d può giu¬ 
di- .ire il mondo intero e se slessi, l imila delle rapitali è 
mia cosa viva: il Fin rio non assomiglia ai Chnmpg-Ely- 
nv\ ne la Fri ed ridi strasse a Oxford Clrcas. nè White- 
rluiprl a Saìnt-Oiieii. Ogni capitale è foriunta da elementi 
•rei ti, prelevati snlFintoro paese, filtrati nei confronti 
■flint idi ani con resterno e il nuovo. È logico clic* nel 
ir topo* si sia giunti a un mimetismo perpetuo fra la ca¬ 
pitile r i sito! abitanti. € T è da chiedersi se, sensi le don- 
or, il Louvre sarebbe esistito e se, senza Londra, le don¬ 
ar -i sarebbero occupate di femminismo. 

Una città ha bisogno delle sue donne particolari per 
trovare il suo carattere, e le donne hanno bisogno di una 
1 pi tale vibrante e attiva per continuare u essere belle, 
incordatevi il lascino e la voga ebe esercitarono su 
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quasi tulio il mondo io viennesi del 1900; erano bionde 
perverse volubili. Il valzer, gli uccelli del paradiso e le 
infedeltà erano il loro trionfo; consacrato nelle operette, 
questo trionfo, su inolivi popolari e seducenti, invase il 
inondo e di \ ìenlta non si ricorda altro che la scapiglia' 
tura femminile. Ma subito dopo la guerra una graziosa 
Ambasciairice scriveva: « Vienna non esiste più, i val¬ 
zer sono esauriti, le bionde sono sbiadite, i balli sono 
finiti e le trattorie fuori porla, sotto i meli, sono deser¬ 
te», Da allora non abbiamo mai più avuto un’operetta 
nuova, viennese, 

■ * * 

Fra U capitale e la donna, femmine tutte e due per 
sensibilità, gusto della novità, certezza della propria for¬ 
za, avvengono degli scambi perpetui, Roma, grande si¬ 
gnora del mondo, ha il riflesso del fari slocraxia delle duri¬ 
ne. La gr lui de casta delle donne romane Ita una regalità 
che il tempo non ha affievolito, elle il modernismo non e 
riuscito a trasformare se non esteriormente — in o- 
m aggio alla moda -—, lasciando intatto lo spirito il gusto 
la raffinatezza c soprattutto it scuso sublime della mater¬ 
nità, dclLamorec del dovere, AlLocclno attento del fore¬ 
stiero il parallelo fra la capitale e le donne elle la ani¬ 
mano non sfugge: non ha che da guardare intorno e ascol¬ 
tare, Da Piazza del Popolo a S, Pietro; dalla Trinità dei 
Monti al Pinchi, è nn solo coro di consìgli sensali ed ele¬ 
ganti, di bellezze che hanno formato — per atavismo — 
la gloria ilei secoli. 

Definire Parigi equivale definire la parigina: aggiun¬ 
gere alla città un teatro, un concerto, è come aumentare 
di un volani la gonna, è come aggiungere un ricciolo ai 
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capelli dolili dorma parifina. Una donna cresciuta a Pa¬ 
rrai — in queEl'atmosfei a di ordinata lirlkim che lo biette 
da Luigi XI\ e da Napoleone - sa sempre r io die deve 
fare, ehe rosa deve dire e come hi dovrò vestire, 

NeU'arte, nella letteratura, nella moda, quali di que¬ 
sti- due grandi forze femminili influiscono una sul l’altra? 
Là rapii Lite o la donna? In polii ka forse le donne di ab 
mne nazioni Inumo perso il pcisto predominante elle oc¬ 
cuparono in altri tempi, quando t Parlamenti erano fot* 

■ miti ed eletti nei salotti delle belle dame iutelleltiiali. Ma 
questo è un bene. 

A New-A ork tutto è subordinato e sottomesso alle don* 
uè; L America deve soprattiiio alle donne la legge proibì- 
/ionistira. L’arte e la letteratura sono completamente ri* 
nervate a loro e solo le donne possono favorire, lanciare n 
< rearc la celebrità di un artista del loro paese e anche di 
(diri, I mariti, r formidabili busitivszrm’n troppo occu¬ 
pati, non sanilo o non jiossono comperare che ciò clic A 
dice loro essere utile, pratico* solido. 

Ma anche in Europa, dove le dotine hanno infinita- 
turate più tatto e ritegno, sono esse che fanno girara di- 
irtamente la manovella della vita, 

A partire do una certa lai il odi no le donne diventano 
imbibili: ruffe, alberghi, strade c negozi vuoti di don- 
he. (ili nomini radunati agli angoli delle strade guurda- 
ri<i> e spiano senza benevolenza il forestiero che passa. 
1/in Uncina della donna in questi paesi meridionali è di- 

■ ; r-‘ta, nascosta, in sordina: case chiuse e farciate nude; 
lui est re sbarrate e terrazze interne; giardini cintati e pi* 
firn intravisti e sconosciuti; auto niobi li e vetture chiuse. 
! a gelosia del possesso domina, è nell'aria; A rimane imi- 
inorili e soggiogati. 




Nelle città nordiche, invece, le donne modellano l’a- 
ipetto delle città. influiscono sulTarchitcttura con l'idea 
precisa della loro libertà. Eppure Tappa rizìonc delle don' 
ne nella strada è una libertà di abitudini e di costumi 
relativamente recente. A Buenos Àirei è appena qualche 
anno die le donne osano mostrarsi a piedi lungo la pas¬ 
seggiata elegante: la Florida, Nella stessa Roma del 1900 
una signora elegante, una vera dama, non sarebbe uscita 
bòia di pomeriggio se non in vettura. 

Ma le dame, le eleganti, non sono le uniche a formare 
una città. Parigi è celebre anche per le sue miti invi tei 
come Siviglia lo è per le sue sigaraie. Con la differenza 
che le midineltes sono quasi tutte povere anemiche e 
deliziose, mentre le sigaraie nono floride, esuberanti e 
rumorose. Ma sono queste due categorie di donne con¬ 
trastanti e caratteristi chi- che dànno la particolarità alle 
due città. Ogni bella città possiede una bella strada nella 
quale a ore fisse, ma dipintili secondo la longitudine e 
Eh latitudine, impone le sue più bello donne, hi sua fio* 
ritura muliebre più raffinala e selezionata, A lìoruit. invia 
Veneto, alle undici; ut rond-poirU dei Cliamps-Elysée alle 
sci di sera; nella Fiftlv-Arenile a New-York a mezzogior¬ 
no; a Buenos Avres alle cinque; a Palermo alle sette, E 
perfino nella Cina questa consuetudine esiste, poiché a 
Sci a rigai, nel pomeriggio, sul Quui del Yang-Teé, le donne 
fasciate di seta ostentano la loro discutibile bellezza. 

Di Berlino e delle boriinoi non su quale di queste 
due forze integri e concreti Tataro. Conosco uria borii uose 
di origine americana che è oggi umi donna completa e 
adorabile: come una volta firn capricciosa folle e iurop- 
portabile. Ebbene questa donna si è trasformata abitando 
a Berlino; questa città le ha trasfuso il senso a lei scoilo- 
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wiulo, prima dì abitarla, debordine e dell’equilibrio* 

I *■ donne ha no infatti uno spirito di assimilazione sira- 
ordinario. Diradali* dica molto gitici amento nel * Sigfri¬ 
do »•: «Ogni donna acquisita la nazionalità tic IT noti io che 
urna ». Solo la donna, infatti, ni rinnova senza posa, rea' 
gì hi e contro tutto c tutti per giungere allo scopo* qualun¬ 
que et&o sia, e lo fa sempre con un senso preciso* con una 
volontà ammirabile* 

Dopo 1 loro viaggi regolari sul Continente le augi» 
BDiHonì stesso clic sembravano cosi irregolari e provinciali 
U meno che non appartenessero alla aristocrazia) hanno 
acquistato un po’ di grazia e di eleganza* e qualche tacco 
quadrato è diventato più alto* qualche calza di Lana a 
quadretti c diventata di seta lucentissima. 

Da quando le donne noti escono piti velate a Collan¬ 
ti uopoli, questa città ha assunto il curioso aspetto della 
modernità invadente* Le turche non arrossiscono più: 
rmiiaa richiamo del passato sono i grandi occhi che una 
volta si aprivano sopra il velo, mentre ora ni abbassano 
io Ito le palpebre pesanti e violette. In questo gesto vi pò- 
Ini lorse essere ancora dell'imbarazzo* ma vi è già tanta ci¬ 
vetterìa! 

Da questa breve rassegna delle capitali del mondo 
risii- it tira verso il binoccolo rovesciato della loro maggio¬ 
re ricchezza — le donne -= v|en fatto di domandarsi: 

— Come nasce* vive e si perpetua quel senso di piace- 
¥ olezza ebe tutti proviamo, arrivando in lina metropoli 
kroiio»!futa, alla vista delle sue donne che per mimetismo 
»• trasformano e sì amalgamano eon la città alla quale esse 
i 11 i "ilo il grado dono del loro sorriso? 

t irlo è da questo sorriso elle noi compre udiamo e giu¬ 
do Inumo la bellezza del mondo. 








- - - 










Io no li c lo In Regno 



Mi piace questa frase iti Stevenson: 4 Non ri sono 
che ire soggetti di conversione : Io iKmo io, voi siete voi 
r ali sili ri sono *di estranei, » 

Poiché non mi hanno certamente eh i a malo al mitro* 
fono per parlari i iti me, delta mia bellezza, della mia gra- 
zia e del perchè non mi laccio crescere i baffi; dal ilio- 
mento cìie non è corretto parlare di voi, non mi rimane 
che parlare degli altri, cioè gli estranei. Nel nostro raso, 
gir estranei sono coloro che non hanno la radio e perciò 
.. ascoltano le mie parole. 

Peggio per loro die,, retrogradi fino al punto di non 
apprezzare i vantaggi e le bellezze di questo mezzo for¬ 
midabile che, cancellando tutte le latitudini e le longi¬ 
tudini. avvicina gli uomini di tutto il mondo, sì sono 
mr'H-i volontariamente nelle condizioni di lare la parie 
degli estranei. E siccome i Conversatori sono come i col- 
hvimiisti ili francobolli e hanno sempre qualche casella 
titola, io cercherò di collocare il mio pezzo raro in quel¬ 
la casella che non è stata ancora occupata da una qnal- 
«in'i conversazione* 

Supponiamo che »i tratti di un gioco; generalmente 
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chi per esperienza o perchè favorito dal caso conosce il 
gioco non è mai disposto ad insegnarlo* tanfi vero che 
a perfezionare la verità di questa afferma?; io ne hanno 
inventato un proverbio che voi tutti conoscete. Ma io, che 
per natura noti sono egoista e per temperamento rifuggo 
dai proverbi, vi insegnerò qualche mossa di quel gioco 
complicato e alla portata di tutti che si gioca sulla scac¬ 
chiera della propria pelle e sì chiama il gioco della fe¬ 
licità. 

Ogni estraneo preso separatamente sarebbe disposto 
a confessare di non essere felice. Perche? Perchè Sì erede 
- erroneamente - che la felicità fi a qualche cosa di più c 
dì diverso da ciò che ci circonda, dalla vita che viv iamo, 
dalle aspirazioni che abbiamo. Il torto c tutto in questa 
falsa valutazione. Incominciamo dal punto principale: 
1*infelicità di essere donna. Non v’è donna che non si 
rammarichi di non essere un uomo! Perche? Ilo provalo 
a domandarlo ad alcune donne arniche di differente età. 
La prima era ancora una fanciulla con le trecce sulle 
spalle e il vocabolario sotto il braccio. Mi ha risposto rhe, 
avendo i calzoni* SÌ sarebbe tagliali i capelli, avrebbe di' 
strutto i libri per dedicarsi a uno sport qualsiasi, infine 
si sarebbe imbarcata come mozzo sii una nave per correre 
i mari e IWeptnn, facendo 11 giro del mondo. 

Le ho risposto: *Sta bene; ne ri paleremo fra un an¬ 
no. E se mai, invece di studiare, si studi di seguire lìbe¬ 
ramente gli impulsi del suo cuore*» 

La seconda era una giovane signora. Mi ha risposto 
che essere uomo avrebbe voluto dire per lei sottarsi alla 
monotonia di una vita grigia ed esasperante* 

Le ho risposto; * Spero di poterle dimostrare il contra¬ 
rio fra poco tempo. Da patte sua pensi continuamente a 


ciò che dovrebbe essere ìo scopo precìso dello sua vita in 
questo periodo i. 

l a terza era una signora attempata: madre di alcuni 
figli apperni sposati e tulli lontani, si rammaricava dì non 
cHicre uomo per poter viaggiare coni imi a mente e spostar¬ 
ci dalla residenza dell 'li no a quella dell'altro. 

Le ho risposto: «Sono certo che lei stessa mi comuni* 
r lierà quanto prima di av« cambiato opinione, AIU sag¬ 
gezza delta sua esperienza doni nudi i atanto il conforto 
di saper pazientare 

Ed ecco che* da allora* un anno è passato c le tre 
donne, interrogate, mi hanno comunicato gli avvenimenti 
Kopravvenuti nella loro vita, concludendo concordemente 
in maniera assolutamente contraria al previsto. Sono cioè 
tutte e tre felicissime di essere donne. 

Infatti: la fanciulla che mi avevo parlalo quel gior¬ 
no. certo sotto il peso di una traduzione di latino mal 
digerita, raggiunti in questo tempo ì suoi didotto anni e 
f hi La. segno al ramini razione ili un giovane gentiluomo* si 
è innamorata e fidanzata. Deve sposare! in questi giorni. 

La giovane signora non li a più tempo di considerare 
L monotonia della sua vita grigia ed esasperante. Ha avu¬ 
ti un bambino che le ha trasformata la v ita in una gi¬ 
rondola di gioia e tu casa in un'oasi di gaiezza. 

Eh signora attempata Ina già raggiunto il primo dei 
■im.i figli, per iniziare il suo ruolo di nonna. Ora ha il 
Udo rammarico di non poter godere lungamente questa 
prima gioia perchè presto dovrà assaporarne una secon¬ 
da raggiungendo la residenza di un altro figlio per le 
ite*se ragioni e il medesimo scopo. 

Ecco dunque clic tre persone prese a caso nella mol¬ 
lino! ine della vita sono passate quasi npentinamente dal 


supposto scoramento alici felicità. Questo (limosità ■chia¬ 
ramente che ili quel gioco di esperienza, di àtte&C, dì pa¬ 
zienza e di accorgimenti che b la vita e*sc non avevano 
capito niente. Sono basiate poche mosse compiute dal 
caso, dal destino, con la sua infallibile invisibile e pos¬ 
sente mano» perche esse fossero Felici. 

E passiamo a un altro esempio: quello più comune 
ina piti ditTicile nel quale sì dibattono infinite coppie di 
quegli estranei cui abbiamo precedentemente accennato. 
Se qualcuno dì voi che ascoltale si riconoscerà nelle tuo 
desi me condizioni non mi lacci di indiscreto perchè con 
la mia buona educazione ho dichiaralo clic i presenti so¬ 
no esclusi. 

Si tratta di coloro che formata una famìglia non rie¬ 
scono, per l'errore di piccole mosse iniziali, sbagliate a 
MaliiJirne la pace che è quanto dire il letto di rose della 
felicità. Capisco come sia difficile, dopo sposati, regolare 
le differenti abitudini, metterle su un unico piano che 
sia soddisfacente per entrambi, comportarsi in modo che 
il vivere quotidiano non dia luogo a incomprensioni, a 
intolleranze, discussioni, piccoli litigi e infine rotture ili 
stoviglie. 

1 negoziarlii di articoli casalinghi vivono appunto di 
queste eoi] segue rise, ina non possiamo ammettere clic per 
la prosperità di questo commercio — sia pure rispettabi¬ 
le — sì disgreghi la macchina sociale della famiglia che 
è lu ragione principale della nostra felicità personale. 

Stabilire un equilibrio del vivere domestico è diffici¬ 
le, ma poiché fra lutti i giochi della nostra vita questo è 
il più importante c il più difficile» non è possibile che si 
facciano delle mosse con leggerezza, altrimenti si corre 
il rischio di perdere in due, precipitando ncirinfeliriià. 
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Olii momento che siete uniti mi uni ari amenti in vir¬ 
iti di «ilici ft sì » che dà, r vero, inulti diritti e iindipenden¬ 
te, ina aurbe molli scambievoli doveri, e logiro supporre 
ehe esista in voi la reti prora volontà di accordarvi sulle 
pìccole cose materiali del vivere comune. La prima è 
quella dì non disturbarsi a vicenda. Se vostro marito vuoi 
leggere in quell'ora di riposo clic gli è consentita dalle 
occupazioni e dal lavoro, non crediate che questa voglia 
Ugnili care perdere del tempo inutilmente e non impone¬ 
tegli una passeggiata, una revisione dei conti domestici 
o di accomodare la macchinetta per schiacciare le patate. 
Ricordate sempre 0 questo proposito un esempio terrifi¬ 
cante: i giornali hanno riportato qualche tempo fa che 
in non so quale paese un tate, cui la moglie Impediva di 
leggere, per poter continuare in pace si è liberalo dal- 
I"imposizione e dalla moglie, uccidendola. Quel signore 
ha evidentemente esagerato, ina le esagerazioni, essendo 
rare e straordinarie, stanno appunto a dimostrare la fon¬ 
ila tezza delle nostre affermazioni* 

Se vosira moglie vuol essere accompagnata a spasso, 
non negatele questo svago giusto e inuocente. Dopo tutto 
è assai più confortante e sicuro che ve Lo domandi, per¬ 
che il giorno che evitasse dì farlo sareste costretti a pre¬ 
occupa tv ene e ricercarne le ragioni. 

Non pretendete mai da vostra moglie ili Fare (hd.l'al¬ 
gebra e dei rnlc'oIi infinitesimali con fio che deve servire 
alle spese mentili della famiglia* E se i conti non tornano 
esattamente voi giorno che indico lo fine del mese, non 
esasperatela dicendo che vostra madre non si sarebbe mai 
trovata nelle mede-ime condizioni quando vivevate an¬ 
cora con lei. \ oslra madre e vostra moglie appartengono 
a due epoche così diverse clic anche una lite sul Targo- 
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mentri non riuscirà iiirì a menerò stillo sfosso livello del 
tempo. 

Eli soprattutto, siate voi moglie o marito, non ingelo¬ 
sitovi quotidianamente nascondendo a vicenda piccoli ut- 
teggianieim puerili e innocenti che diventano gravi sol* 
tanto nella fantasia delibino o dell'altra. 

Queste e molle e molte altre ancora sorto le mosse del 
gioco che voi non conoscete perche per vivere non esiste 
un regolamento scritto al quale sia facile attenersi, se¬ 
guendolo scrupolosamente. Il gioco è basato sidTintui- 
Jiiotic, la bontà c Tini eli i geli £a: gli estranei dei quali ab¬ 
biamo parlato, forse oltre a non avere la radio non hanno 
nemmeno questa comprendone; ma se qualcuno dt voi 
si trovasse nelle medesime condizioni, ora che il gioco è 
scoperto, è molto facile non solo vincerlo, ma insegnarlo 
anche agli altri, poverini! 
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I parigini. in fallo ili spettacoli. non scherzano: non 
possono concepire ili dover pacare a teatro, Essi sono 
sempre disposti a riempire gratis tutte le sere re n loft onta 
teatri e trecento cinema, senza contare le piccole sale eh e 
non figurano fra gli « spettacoli », imi dove si possono am¬ 
mirare ballerine nude e giocoli eri vestili. Fra una nudila 
non sempre perfetta e un illusionista quasi sempre idio¬ 
ta. un dicitore-conferenziere racconta — Ira l'aneddoto c 
lo sfottette riunito c commentato dalla musica — la cro¬ 
naca dei giornali della sera. Spettacolo utile anche se non 
sempre divertente, poiché dopo tutto sì può anche rinun¬ 
ciare a leggere i giornali 

Di fronte a una mieta così imponente ile spettacoli, il 
veto parigino SÌ vergognerebbe di non avere un mìsero 
biglietto di invito per assistere a una «prova generile». 

Però è bene specificare che il parigino si accoditeli - 
la dell'ingresso, mentre da noi suonerebbe offe-a se un 
umimnJjtratore di Compagnia offrisse l’ingresso sol¬ 
iamo senza la poltrona, IL postulante indignalo gli direb¬ 
be «se lo tenga » e andrebbe in un nitro teatro dove un 
mn ministra loro più compiacente acconsente a dargli là 
poltrona con ingresso. 











I teatri rii Paridi non hanno un amministra Lori!! alla 
porta che tutela gli interessi ridia Compagni a, ma un 
vero direttore del teatro, il quale, olire a occuparsi del iato 
amministrativo, si occupa di quello artistico. Costui a ogni 
# generala» deve ricorrere al calcolo in fini toltila le* alla 
matematica pura, le li" a Igei ira superiore per far posto a 
colora che hanno diritto ad assistere allo spettacolo. Egli 
c cosircitti a realizzare un uliili^iian gioco di prestigio 
che potrebbe spiegar rii a questo modo: 

«Signore e signori, fate attenzione: questa sala non 
conti min else cinquecento persone; coloro che hanno di¬ 
ri to ad occupare i cinquecento posti sono duemila. Eb¬ 
bene: ecco fatto: tutti a posto. Senza trucco.» 

Da qualche anno quello clic era il privilegio di pochi 
si è esteso a tante persone che il numero dei postulanti 
è diventa Lo enorme. Un tempo IV ut rata a una prova ge¬ 
nerale era strettamente riservato alla stampa; poi si è dif¬ 
fusa la consuetudine dì trasformare questa riunione, per 
cosi dire professionale, in manifestazione mondana. È 
facile perdo comprendere hi grave offesa che sì arreche¬ 
rebbe u coloro die a ragione o a torto credono di appar- 
terre al Tout-Pdris, escludendoli dalla lista degli invitati. 
Prova ne sia quella signora che un giorno protestava con¬ 
tro la sua esclusione in quegli termini: 

— Come? Non avete dato un posto alla contessa Zeta 
che possiede un entello in Bretagna e il cui nome è n«l- 
l 1 Almanacco di Gotha? 

La signora aveva ragione! Perchè non invitare lei per 
la medesima ragione per la quale sì è invitalo il signor 
Tale ex ministro ed il signor Talallro grande fabbricante 
di automobili? 

È qui che sì manifesta tutta Farle e tutto lo stile del 
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direttore, poiché dietro ogni postulante può nasconder?! 
una persona influente t cui effetti si ni aniieste rauno* un 
giorno, in modo imp re vedibile. 

Otto giorni prima della prova generate rin venire ap¬ 
pare tutto rostro. Si sono ricopia Li diligentemente su ap¬ 
posito foglio i nomi di coloro che si invitano abitualmente 
perchè hanno diritto a intervenire, sì stabiliscono le pol¬ 
trone per i crìtici, i sarti, i direttori di giornali, gli autori. 
Dopo questo lavoro il direttore si erede tranquillo; illu¬ 
so! Il giorno dopo io lettere per sollecitare lui posticino 
incominciano ad arrivare e con esse incorni nei a la vaga 
inquietudine del direttore. Si Tei qualche modifica e si 
diramano altri inviti. Il giorno seguente le lettere e le 
visite sì moltiplicano in modo impressionante e tutto il 
piano pazientemente stabilito crolla. Bisogna mettere 
sulla bilancia dei confronti il valore di uno con quello 
dell altro, preparare scuse, evitare ire. Dal consigliere 
della società proprietaria del teatro allo scenografo* dal 
suggeritore alla oiivreuse, tutti reclamano i loro due po¬ 
sti, Avete notato cine a teatro non si domanda mai «un 
posto », come §e si avesse paura dì andarci soli ? 

D'altronde non tutti tono contenti perchè nessuno 
vorrebbe occupare le ultime Ale; ma dal momento che 
un teatro non può essere formato di sole prime file, chi 
capila nell'ultima giura la sua vendetta al direttore. E 
quali sempre la mantiene. 

Poi c'è l'autore: egli ha più diritto di tutti, non per 
*è - chè un posto fra le quinte gli basta — ma per i suoi 
amici che, crede, lo applaudiranno. 

E urla: 

- Come, non avete invitalo il banchiere Zeta? Volete 
che mi rifinii i capitali per la messinscena della mia prò?* 
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eiina commedia? Ci tenete a mettermi, in urtò con i capi* 
udisti? Imparate il vostro mestiere, altrimenti andate a 
fare il farmacista! 

Infine il giorno della prova generale arriva: bene o 
inule tutti sono a posto; ma il calvario del direttore non 
v ancora Unito. Fin qui si è combattuto a distanza; ora 
bisogna lottare a corpo a corpo con la folla. À poco Et 
poco arridano gli invitati. Qualche posto assegnato per 
errore a due persone suscita violente discussioni. Dissi- 
imitando il suo inai muore con un sorriso, il direttore cal¬ 
ma i litiganti. Ma ecco clic la folla diventa ressa, i senza 
] ligi iettò sbucano da ogni angolo. Coni pie lame lite travol¬ 
to, tirato a destra e a sinistra, pregato, scongiurato, egli 
si dibatte, implorando a sua volta, coloro che lo selle* 
citano per avere due posti. 

Di tanto in tanto per calmare le impazienze distribuì- 
ece qualche biglietto supplementare. Infine, sbarazzatosi 
dei piu noiosi, cerea di accontentare quelli che paziente- 
mente aspettano. 

Dna signora domanda dì parlare con il maritò ohe è 
in sala, 

— S'accomodi 

Due signore eleganti: una ha perduto il biglietto d'in¬ 
vito; feltra b unica del grande critico.,., 

— S'accomodino.... 

Una vecchia «ignora sdentata cerca dì sorridere ama¬ 
bilmente : 

- Non rifiutate una poltrona al l'Ispiratrice di Ro- 
stand.... 

- Ma le pare? S'accomodi..,. 

Poi il codazzo dei corrispondenti di giornali invero¬ 
simili di tutte le parti del mondo c, forse, molti dei quali 
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imm sono mai esistiti.'. Infine un giovane: dì ninnilo che 
iia in suo favore im argomento indiscutibile; 

— Sarebbe la prima volta cbe non assisto a una «ge¬ 
nerale:», hono sempre entrato.... 

Ed entra ancora. 

E quando, stanco, sfinito, il direttore ha dichiaralo 
lilialmente che il teatro è completo, che non dblrilmir» 
piti un solo biglietto, avrà la grande gioia di poter scor¬ 
gere in teatro lutti coloro che aveva respinto fin dal pri¬ 
mo giorno dalla li-la degli imitati. 

Non mancano i genialoidi, quelli die hanno la tro¬ 
vata* 

Un tale che si faceva passare per Sarcey continuò a 
dire questo nome alle maschero anche dopo hi morte del 
celebre critico. Un altro a ogni prova generale diceva 
alta maschera entrando: 

— Ricordate l'ordine Lassativo: i lùgli et lì di invito do¬ 
nano essere rigorosamente personali! 

Finalmente la prima rappreseli!anione è avvenuta. 

Congratulazioni all'autore e agl i interpreti ; nessuno 
■i ricorda del direttore elio dopo tutto non ha soltanto 
musso a posto il pubblico, ma ha lecito la commedia, dì* 
ietto gli allori, concertata la messinscena. La sua parte 
r finita prima del successo; poche ore prima ha temilo 
in mano le redini del potere e ha potuto conoscere 
Li mi-cria di alcuni uomini dinanzi a un biglietto dì Fa- 
ture* ha potuto constatare lo loro servilità per un pezzo 
>h carta che dà diritto ad assistere a imo spettacolo al quale 
con venti lire, e anche dieci, e anche cinque, ognuno può 
•usistero senza guardare in faccia nessuno col diritto sa* 
ito H nnito dì protestare ad alta voce se la commedie non 
gli sembra rappresentabile* 
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Mii a mezzanotte, (piando il teatro è chiuso/il dirci- 

tere ha la gioia di sentirsi solo, filialmente! Gli rimane 
una sola speranza: die quella commedia che si è rapprc- 
tentata piaccia al pubblico, a quella che paga — s*imen¬ 
de— o clic si rappresemi per un lungo periodo di tempo, 
non per risparmiare la fatica di metterne in scena un'ab 
tra, ma per evitare il martirio di tuia nuova prova gene¬ 
rale alla presenza di duemila «portoghesi» che hanno 
diritto, o credono — clic c lo stesso - ad assistere allo spet¬ 
tacolo. 
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L’aneddoto è generalmente un figli* naturala; non *e 
ra^a nasce nè padre nè madre, Eppure c’è per il monda 
qualcuna che per la prima volta lo ha inventato. Chi? 
Per saperla bisognerebbe risalire attraverso i secoli Pren¬ 
diamo un esempiot la storia dì quei banditi che rapirono 
la moglie a un tale e la tennero in ostaggio. U giorno dopo 
iJ rapimento, al marito giunse una lettera; diceva e «non 
vi renderemo vostra moglie che dietro pagamento di tren¬ 
ta dollari», 11 marito non pagò. Tre giorni dopo altra let¬ 
tera ricattatoria; il marito non si mosse. Otto giorni dopo 
giunse la terza lettera concepita in altri termini: «nel 
Caio che noi non fossimo in possesso di mille dollari entro 
le ventiquattro ore, ci vedremmo nelU tweeeseiti direati- 
tuirv i vostra moglie », Ebbene* sostituite ai dollari le ster¬ 
line* i franchi, i fiorini, le lire, unii moneta qualsia*! in- 
somma* e troverete questa storia nelle raccolte di aned¬ 
doti del diciottesimo e del diciannovesimo secolo, Un no¬ 
velliere dei Rinascimento la racconta giù, E creda che a 
cercar bene la si scoprirebbe ne U\m utilità romana o gre¬ 
ca, ovvero nelle vecchie leggende indinne, accanto a Pèlle 
d'asino. Cappuccetto rosso e La bella addormentatu nel 
bosco. 
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Molte storie che &[ iti; domi inedite anno — come molti 
miti religiosi - nati sugli altopiani dcH’Àsia, molli secoli 
avutili Cristo. Perciò hi soglia guardarle quando si racconto 
una storia, dal dire, per esempio: « ne garantisco raut.cn- 
iicilà#; oppure: «è accaduta a me personalmente ». Sa¬ 
rebbe come confessare di avere cinque o seimila anni, 
lì per quanto modesti si sia, non bisogna invecchiarsi 
troppo. 

Le storie si tra sforni a no nel raccontarle: è il loro mo¬ 
do di rinnovarsi. Solo la parola le fa vivere; quando si 
leggono appaiono conte paralizzate. Fra le storie udite e 
le storie lette corre la differenza die esiste fra una farfalla 
libera e la farfalla di un collezionista, trafitta da imo 
spillo e penetrala dì naftalina*. Coloro che raccontano gli 
aneddoti fi anno talvolta un leggero difetto: di cercarci 
autenticarle attribuendole a personaggi conoscimi c mo¬ 
derni, La stessa frase arguta, ringiovanita dall'ambiente, è 
stata presentata successivamente come pronunciata da Na¬ 
poleone, Luigi XI, Voltaire, Aurélièil Schedi, Tristau Ber¬ 
nard, Shaw, o altri. Ed è giusto. Perchè 3'aneddoto sia effi¬ 
cace bisogna attribuire la frase di spirito a umoristi di 
fama mondiale, a coloro che si suppone potrebbero anche 
averla pronunciata, Chi metterà inni in dubbio lo spirito 
di quegli uomini celebri che più generazioni definirono 
grandi umoristi? 

Ho già parlato altre volte su questo argomento e non 
mi ripeterò spiegando quali sono le norme fondamentali 
necessarie per raccontare un aneddoto; ma è bene insi¬ 
stere su una sola rosa; poiché non è assolutamente neces¬ 
sario che ognuno dì voi racconti delle iìtorìelle, colui clip e 
costretto ad ascoltarvi, ha il diritto di pretendere che la 
tosileIla, ge non è nuova, sia per lo meno efficace* 


* 
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Poiché suLLaliedotto io ho «crino mi manuale, e ho rac¬ 
colto, in un volume quqlrhe miglia» di storielle, credo di 
poter pretendere di essere ascoltalo poiché gli aneddoti 
che completeranno questa breve conversazione hanno la 
grande superiorità di non essere nè inediti nè autentici; 
ma poiché io calcolo sulla vostra scarsa memoria in que¬ 
sto genere vi racconterò dunque alcune cose che riguar¬ 
dano un grande matematico: 

A Berlino* in un autobus il fattorino ha distribuito 
i biglietti* quando c richiamato vivacemente da un signore 
dai capelli bianchi* un po' disordinati e dallo sguardo stra¬ 
no. I na testa di prò stilli già loro. 

— Avete sbagliato nel darmi il resto — dice questo 
signore. 

In Germania 31 fatto di indossare un’uniforme - anche 
quella di portiere d'albergo o di fattorino della Compa¬ 
gnia di cmloblis — conferisce im'esprensione solenne d*in¬ 
fallibilità e d’intangibilità. Il fattorino si degna di esami¬ 
nare le monete e conclude: No, signore, — Ma sU - Ma no. 
-Ma si! 

La contestazione assume proporzioni maggiori. 1 ca¬ 
pelli del signore si scompigliano più nervosamente* quan¬ 
do improvvisamente il signore si riprende e si scusa: - Ilo 
fagliato io* avete ragione. 

Il sorriso del fattorino si fa sarcastico, e conclude: 

- Non siete moliti forte in matematica! 

Ma un giovanotto che è fra i passeggeri lo afferra per 
il braccio gallonato e gli mormora: 

— State zitto. fe il professore Einstein, il più grande 
matematico del mondo! 

L’impiegato dà un'occhiata al viso illustre e risponde 
al giovanotto: 
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— Einstein? Allora non mi meraviglio* Timo ni spiega. 

I/iiomo qualunque, » qualunque nazionalità appar¬ 
tenga, non hu che iiimiIch relativa filila relatività delle 
acoperte einsteiniane. 

Ed ecco una graziosa osaervaziono di quel grande limo* 
rista che è Petroli ni. Quando egli incontra un amico che si 
pavoneggia in un hel soprabito, gli dice: 

— Quanto costa queste soprabito? Ottocento lire? Mac* 
che! Ti costa quattromila lire. Te lo spiego. Vai in un 
caffè c posi il soprabito. Una lira di mancia. Vai in un 
tea-rooin: lì prendono il soprabito; due Ine eli manda; 
vai in un teatro : lo lasci in guardaroba: due lire; è la la- 
riffa. Alla fine dell'anno ti è costato un biglietto da mille, 
Se li dura quattro anni* »on quattromila. E matematico. 
Ciò che è metto matematico certo, sono le ottocento d^ 
sarto. Quelle puoi anche non darle. 

Il prof. Sigmund Freud* nei suo recente volume!: Vii 
tratto di spirito nei suoi rapporti con Ttncoiceiike », ree* 
conta questa piacevole storia: 

Un uomo duro d'orecclii consulta un medico, il quale 
conclude che la sita sordità è dovuta all'eccessivo consumo 
di acquavite, e gli consiglia di astenersene. Il paziente pro¬ 
mette di seguire il suo consiglio. Qualche tempo {lupo il 
medico incontra per la -(rada, il maialo e gli domanda, ad 
alta voce, come sta. 

Bene, risponde I altro. -- Ma non è più il caso die lei 
gridi cosi. Ormai non trevo più acquavite e sento beni?’ 
situo* 

Più tardi nuovo incontro* lì medico con la mia intona¬ 
zione naturale gli chiede notizie della salute, ma Fabro 
non capisce. Allora si curva al suo orecchio c gli dice; 

— Vi siete rimesso a bere, perbacco! 


Il paziente risponde; 

— Fin che non 110 bevuto l'acquavite ho sentito benis¬ 
simo* Ma dò die ho udito non valeva ['acquavite e pereto 
noi son rimesso a bere. 

Aliatole Franco ha avuto tanto spirito, nella sua opera 
*■ nella stia vita, ehe ad attribuirai un ansddolo, forse non 
vissuto, forse non pronuncialo, non dò ragione di inda¬ 
gare per sapere se e vero o è bene in ventato. 

Aliatole France riceveva volentieri i giovani poeti e i 
romanzieri imberbi e lì accoglieva con benevolenza, ver¬ 
gami» ad essi il dolce vino della speranza. 

- Maestro, - gii domandò un giorno luì» di od — avete 
dato uno sguardo al pìccolo libro clic ho lascialo ieri sulla 
vostra tavola da lavoro? 

— Certamente, Mi sono dilettato un'intera notte. Lini 
aperto la sera stessa e non imi sono potuto addormentare 
prima dì averlo terminato* 

— Oli!, maestro, voi v t burlate di me! 

- Giovane incredulo! Vi indicherò anche la pagina 
[dii beila del vostro volume, K la pagina 81! [Non avete 
messo ili essa la miglior parte lidia vostra anima? 

- Maestro, maestro, — balbettò il poeta delirando di 
gioia — vi chiedo scusa. \ i ringrazio. 

E il giovane prese da parie ingenuamente ì presenti o 
disse loro: «Ila letto il mio volume. Ola letto, È infatti 
alla pagina 81 die si trova Ih min migliore poesìa. Che fe¬ 
licita per me! fr 

1] giovane scrittore si allontanò pieno di orgoglio. Al¬ 
lora qualcun» dei presenti disse: & Veramente, maestro, 
avete letto il volume? » 

— Cari amici — rispose Frante — voglio essere aincero; 
non L'bo letto. 
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w Ma allora come avete dello ehè la pagina 84 è la mi¬ 
gliore? 

— I orni! ingenuo! Avrei potuto citare qualsiasi pagina, 
Un poeta giudica sempre che ognuna {Ielle sue poesie è 
la miglior iì di tutte, 

— E se la pagina fosse stata bianca? 

— Sarebbe stato disastroso. La mia risposta sarebbe 
allora patulli per mi terribile epigramma. Ma quando si 
altera la verità [ter benevolenza, mio raro, si può contare 
sul {'indulgente complicità degli Dei! 

E come si può mettere in dubbie le spirile {li Mark 
Twain, il padre spirituale di quasi tulli gli umoristi? Una 
volta Mark Twain aveva subite una visita da parte dei 
ladri; natura Ini ente contrariato, non trovò sfogo clic nel 
sue spirito e appiccicò alla porta di casa (pesto avviso: 

«Ài futuri ladri; da oggi l'argenteria è sostituita con 
metallo bianco. Troverete Je pesate e altri oggetti del ge¬ 
nere nel cassetto dì destra dei mobile che sì incontra en¬ 
trando, vicino a un cestello dove dormono dei pìccoli 
gatti bianchì c neri. Se avete bisogno del cestelle, mettete 
i gattini mi tappeto che è un po’ a destra. Fate con garbo, 
per non svegliarli. Anch'io ho il sonno molto leggero; vi 
prego quindi di non fare del rumore. Troverete delle 
scarpe di gomma da mettervi nei piedi in anticamera, vi¬ 
cino al portaombrelli. Siete pregati di chi udore bene la 
porta a motivo delle correnti d'aria-» 

Non meno feroce di lui Bernard Shawt il grande 
umorista irlandese e il suo cane sapiente Box, premiato 
per il calcolo di matematica all'Esposizione di Pittsburg, 
capitano in un paese di villeggiatura invernale, dove le 
camere sono divise, ma la tavola è una soia. Acconto a 
Sfcaw e Kox siede una signora che non ha molta simpatia 





* 
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per i cani, nemmeno se sono sapienti, li rane di Shav, du¬ 
rante il pasto, tra ima porzione e l'altra, inganna Inattesa 
grattandosi. Stir guata la signora esclama: 

— Questo rane dà le pulci! 

- Le restituisce — risponde Sbaw, compitissimo. 

Tristan Bernard invere, ha l'imiorianm tirila situa* 
zione; vede cioè il Iato grottesco delle cose e degli avvenir 
menti- li deforma col suo spirilo arguto e corrosivo e pur 
di non perdere il piacere della caricatura non risparmia 
BO stessa. Anzi, se si trutl.i di se, la gioia è più grande per¬ 
di è sr 1 umorismo è feroce, è almeno escluso il pericolo 
rii essere accusalo di calti veri a. \ una sua commedia rap¬ 
preseli lata questa estate a Parigi, ri oc in piena stagione 
morta, non ha sorriso il consueto entusiastico favo re; gli 
incassi sono siali mediocri e il pubblico scarsissimo. [Nella 
felliniana peggiore ili calore, quando come si sito! dire le 
persone a teatro si contano» una graziosa attrice chiede al 
maestro un posto per hi recita e aggiungi;: per applau¬ 
dirlo! IE granile Trislan le mando due posti con questo 
biglietto: 

«Cara amica, il secondo posto che vi mando r per una 
persona dì vostra conoscenza, possibilmente ili sesso diffe¬ 
rente dal vostro, È imprudente per uno signora affrontare 
ili notte i luoghi deserti. Se venite sola portate nella bor¬ 
sello una browing a sei colpi. Vi bacio le numi. » 

Sadm Guilry invece, ruttore-autore pori ginn, ha Io 
spirilo accomodante, remissivo, placido. Sì racconta che 
menire fa i bagni a Deauvillc riceve, al «olito, pareerhi 
copioni ili commedie di autori ignoti che gli domandano 
di essere rappresentati. Naturai mente Giiitry ai guarda 
dal leggerli, fino degli ignoti vuol far>i leggere a ogni co¬ 
stò ed escogita un tratto di spirito: manda a Guilry il suo 
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copieine con queste parole: «Volete scommettere venti 
frani lii elle non Leggerete questa commedia? Lo ermo il 
Tale, via tale* numero talaltro. » Una settimana dopo il 
giovane riceve il copione con un vagli Et di venti Lire e que- 
Me parole: «Perduto. Page. Saluti. Guitry, $ 

Forse queste storie non Jc avete ascoltate per la prima 
volta; ed è naturale perché non le ho inventate io' Di* 
riamo rhe sono autentiche; il che vuol dire clic prima di 
me, ri salendo all istante preciso in cui sono state pronun¬ 
ciate per la prima volta, migliaia di persone li Etimo do¬ 
vuto ripeterle. Ora potete ripeterle nuche voi se avete 
buona memoria; ma a furia di raccontarle non fate come 
moliti che finiscono con Fimmaginare in buona fede che 
essi le avevano inventate, ri un incoriveniente, ma ha il 
suo vantaggio; almeno a ripetere la loro storia la conos¬ 
cono* Anche la loro moglie del resto. Povera donna, con¬ 
dannata ad ascoltare cento volte ranno lo stesso aucsi- 
dot lo! È penoso infatti assistere a una piccola scena die 
comincia generai mente con questa frase : * nc sentirete una 
buona * e che continua con un terribile annaspare in eoi il 
narratore si confonde, ricomincia, dimentica Pessenziale e 
finisce in un silenzio costernato in mezzo al quale la padro¬ 
na di caaa, con un tono di ghiaccio, risponde: «èproprio 
bitonali, come se gettasse educatamente qualche boxe so¬ 
pra una tomba, 

L'educa rione impedisce agli uditori di fermare a 
mezza strada il narratore troppo li duci oso. Nessuno grida: 
« la conosco »; e quando la storiti e finita ben podi i dicono 
con aria di intenditori: «la sapeva già Si ride gentil- 
niente: il narratore crede al proprio murilo. Per recipro¬ 
cità egli agirà allo stesso mudo verso un altro narratore ili 
storie, Per fortuna molte persone sono dotate di quella 



meravigliosa quali là cerebrale die fi chi ama la facoltà del¬ 
l'oblio. Gli aneddoti piti trapassati li fanno sbellicare dàlie 
risa. Quando avrete la fortuna di incontrarne qualcuno, 
raccontategli tutto il vostro stole di storielle e di arguzie. 
Ogni volta die voi ne finirete uno egli griderai «belli*' 
dina* c'è da torcersi; non la conoscevo ancora.» Infatti 
non la conosceva piu* È un bravai omo; credetelo 1 Non 
abbandonatelo mai: è un uomo eh e dice quasi la verità, 
cosa ancora più difficile a trovarsi che un uomo il quale 
racconti ddle storie inedite* 

Poiché io sono ormai certo ebe lutti voi sapete tac- 
contare benissimo gli aneddoti, siete autorizzili] a mettere 
in circolazione anche questi. E potrete anche dire die sono 
Vostri. Non c’è niente di male. Tanto se ne invento ranno 
degli altri. 
















Miete voi fotogenica? 



Le signori ne ed i piovani che sii semplice documento 
fotografico banno vinto il concorso eli una casa cinema¬ 
tografica italiana risulteranno indubbiamente fotogenici 
quando saranno chiamali per il « provino » e divente¬ 
ranno — speriamolo — dei gratuli attori dello schermo; 
ma credete f«rse die le migliaia di allre donne e dì altrct- 
tanti uomini escludi dal concorso &i riterranno per questo 
meno fotogenici dei premiati? Noi siamo così abituati* 
con la complicità dello specchio, n conoscere gli aspetti 
del noe!ro volto, da avere sempre una speranza di essere 
fotogenici. Speranza clic diventa certezza quando ci ca¬ 
pila di assistere ad una rappresentazione cmcmaiogr&fìca 
dove hi producono allori stranieri che non Eianno im gran 
nome per noi nè aleuti interesse parti eoi a re nel volto. 
Sembrami individui comuni che recitami con natura¬ 
lezza una parte qualsiasi. Quella constatazione ci rende 
ogni volta più certi die anche noi — se ci fosse dato rec¬ 
ensione — saremmo fotogenici. Ed esserlo in questo se* 
colo, nel quale il inondo è fasciato eli issa quante migliaia 
di volte dw chilometri di nastro di celluloide, può voler 
dire diventare celebri c ricchi: un miraggio - conferia¬ 
molo pure -- che è nel cuore di tulle Le creature uimmu. 
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Ebbene mila possi amo diventare fotogenici, è vero; ma 
con 1*aiiito di un'arte clic pochissimi conoscono e molli cre¬ 
dono facile, mentre è estremamente difficile: la trucca¬ 
tura. 

bino a pochi armi fa quando un direttore di scena ei- 
ileniatografico voleva sbarazzarsi di m l'importuna. ma¬ 
gari fortemente raccomandala, la Licenziava garbatamente 
con uria frase definitiva: 

«Signora, voi siete incantevole; ho fiducia nella vo¬ 
stra ititeli [gelida; ma non siete fotogenica!» Parola im¬ 
pressionatile clic non mancala inai di ottenere Pe Eie Ito 
desiderato. La giovane illusa non poteva offendersene e 
se ne serviva per Musarcene senza vergogna, anche da¬ 
vanti cdlc antiche: «Che volete? È doloro*®, ma non sono 
fotogenica. Ho i lineamenti troppo fini e regolari, gli oc¬ 
elli troppo brillanti., un’aria troppo duttilità.». » 

Si arrivò a dire: «le donno bollo non sono qun=i inai 
fotogeniche, » 

Un giorno un direttore un po* miope ricevette la visita 
di un» giovane donna esile e triste che si chiamava Mar- 
Ione Dietrich: senza occuparsi eccessivamente della vi¬ 
olatrice e senza darsi troppa pei ut di esaminarla, la li¬ 
cenziò coti la fucile scusa: «non siete fotogenica ». 

Poco tempo dopo il celebre Erfch Von Slcruberg 
incontra Marlene c le propone di scritturarla per un 
grande film. La giovane signora risponde ingenua meli Le 
ciò che le era stalo detto. Steriiberg sorrìde impercelth 
burnente e rispondo che ai sarebbe rimediato a que¬ 
sto i neon ve niente. Come abbia meravigliosamente rime¬ 
dialo lo abbiamo visto tutti in quegli due anni, da quando 
1 attrice singolarissima ha riempito il mondo del suo no¬ 
me ù delle sue interpretazioni, elidei attirano e ci appass io- 



nano* Da allora la parola * fotogenico * ha completamente 
cambiato senso; non significa pi 0 avere dei lineamenti ad at¬ 
ti alla macchina da presa, ma avere dei lineamenti adatti a 
una truccatura o a un truccatore. 

Difficile arte quella di studiare e creare un viso ? Hi* 
sugna essere pittori e scultori, parrucchieri e sarti, un 
po' architetti e forse anche poeti. Bisogna conoscere ana¬ 
tomia e psicologa; studiare la luce e i -noi gì midi i mi¬ 
steriosi; capire il rapporto fra gli esseri e Je esigenze 
godali* Vi è un uomo* a 1 folli wood, il cui nome non ha 
varcato i continenti cjche ha fabbricato le zUtrx più care 
al nostri sogni c più preziose ai rivenditori di pellicole, 
Lon Chaney consacrò la sua fortuna alla dilhdlc scuola 
*dell uomo dalle cento personalità ma divenne ciò clic 
desiderava: il mago dei visi. 

Valentino, Liliali Gisli. In Garbo, Pota Negri. Giara 
Bovi e Janct Gayaor sono stale studiate, ritoccate e per¬ 
fezionate dal celebre truccatore* I visi Ialini sono più lini 
capricciosi e personali di quelli americani, ma per creare 
una stella del cinematografo occorre un uomo capace di 
armonizzare*, con la sapiente arte dello truccatura* la tinta 
della pelle al colore degli occhi, trovare un riflesso, ac¬ 
centuare una particolarità, forzare una nota; lutto qué¬ 
sto si trova in scatole chiuse die costano migliaia di lire. 
Le illusioni costano care! Ognuna di queste statole dì co¬ 
smetici, o bara itolo o bottiglia dm sia, porta un numero 
d’ordine; alcuni dì <[uesti numeri sono la base fondamentale 
della popolarità. Ecco perchè sì conosce e si ricorda il 143 
che è un rosso adatto a fare le rughe sui visi delle fan* 
dulie che si lasciano volentieri invecchiare appunto per¬ 
chè non sanno die cosa sono le rughe* 

Il numero 76 è ìl ro^ai applicato sulle imperfezioni 













ili iìE t viso incavato, il ro-a nasconde alla vigilanza ciglia 
II! re questo partirò! a re die viene assolutamente dlincn- 
ricalo alalia gelatina del film. E la giovinezza v salva! 

I .a natola memorabile è la 10 1: quella delle false ciglia: 
bionde e tini- nere e dstre, rosse é lunghe: mila la gamma 
i r poter mettere nello sguardo odio 0 gioia, tenerezza 
o amore. 

La fortuna di Greta Garbo è dovuta, naturalmente 
oltre che al suo ingegno, alle sue lunghe ciglia, e pare che 
fotografata un giorno di sorpresa, *em£ le sue classiche 
famose ciglia. La bellissima attrice non sia stata ricono¬ 
sciuta da altri che dalla sua sarta. 

Yì sono poi i prodotti cosidetti a portata di mano, di 
liso comune* quelli che rinchiudono e garantiscono le 
espressioni familiari del cinematografo; il tipo vamp 
c l'ingenua, la caratterista e la fatale. Le ricette sono 
quasi i tri mula b ili poiché il gusto del pubblico è persi¬ 
stente ede_igente T Occorre del tempo perchè il pubblico 
decreti di mutare preferenze. 

Non tutte le tinte sono usate da ogni attrice; quelle 
di secondo piano hanno delle tinte fondamentali obbli¬ 
gatorie che vanno dal rosa all'ocra, con le labbra violette, 
i ^opratigli molto alile fini, iVatlriee destinala a questa 
monotona truccatura per tutta la vita ne ebbe un giorno 
abbastanza e sostituì il bianco al coca fondamentale, e il 
verde ni ros-o viola delle labbra, Due opera rioni semplici 
in apparenza, ma che le procurarono prima un rim pro¬ 
verò del direttore; poi una grande posizione: da attrite 
di eerondo piano divenne sUtr ed è Nonna Shearer, Na¬ 
turalmente oltre a quel bianco del viso e a quel verde delle 
lab li rii aveva qualche cosa dì colore indefinito nella lesta: 
ima grande intelligenza. Se uou favesse avuta avrebbe 





potuto far passare nuli è labbra e sul viso, come fan nei 
infili]le altre. di tentalivo in tentativo, por tutta la vita* 
i colóri delE'iride. 

11 volto della ramp si costruisce m un viso die abbia 
della per -li nal ila e ha generalmente queste caratteristi- 
rhe; doppio ordine di vigli die potorio essere lunghi 
anche più dì due centimetri- strato pesante di nero rim¬ 
iri el, qualche goccia di collirio negli occhi, sopraccìgli 
diritti che risalgono verso il centro della fronte, palpebre 
ombreggiate, bocca allargata c lucidissima. Il contorno 
del viso è truccato di rosso cupissimo, il che allunga con¬ 
sidererò Imenle la testa. Considerata a»la luce del sole* udii 
vamp ben truccala deve neccia ri a melile avere un'aria 
poco pulita: ma poi*- sullo schermo, ha l'aria di Creta 
Garbo. 

I’ veniamo agli uomini, il compito più delicato è quel* 
lo dei balli e delle barbe* chi non ha il tempo di farsi ere* 
se$re i peli sotto il naso e sopra il viso si spalma uno strato 
ili vernice speciale e vi applica i peli eoli molta cura e 
altrettanta pazienza. Da questa cura e dà questa par tenia 
ni ottengono ì balli di John Gilbert che fanno fremere 
d’eunore le fanciulle d’America e anche qualcuna d’Eu* 
rapa, 

Esistono poi i prodotti misteriosi per le truccature eo 
elenio rtii li: sono paste bionde e rosee» blu e verniL in appa¬ 
renza assai simili alle altre» ina di effetti inattesi, in spiega¬ 
bili e segreti. Il viso di principe?-» cinese di Anna May 
Wong è costato giorni di riflessione *• sci limane di tenta¬ 
tivi, imi fu infine creato il più he] viso orientale elle una 
occidentale posso sognare. * 

Mae Murray aveva giù sorpassalo il più glorioso mo¬ 
mento della sua splendente carriera quando il favore del 
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puh! ? lift] parve esitare sul su* avvenire. Eppure ratine* 
di 45 anni contìnua va a dimostrarne, truccata, poco più 
<Ji 30. Ma un porri» un misterioso Consiglio di ammini¬ 
strazione decise Eli Fine della steli a. E due mesi dopo, 
quando sì proiettò l'nlliiiin sua produzione, fu imo scan¬ 
dalo pendi è vi apparila come hi nonna del suo adoratore. 
1 impiegabile mistero del cinema- clic nemmeno Tattricc 
capi subito: rii ll più tardi le spiegarono come un ordine 
superiore flato al maestro di trucca tufo avesse spezzato 
per sempre la carriera della star. 

Ma se le fosse stato detto: «Signora, non siete pili 
fotogenica ^ non l'avrebbe creduto e avrebbe logicamente 
risposto: «Sono qifì per truccarmi ft, 

I,a ste^a frase che potranno ripetere dopo il «pro¬ 
vino s i vincitori del concorso della casa cinematografica 
romana, cado mai qualcuno di essi si sentisse dire; 

— Signora, voi siete incantevole, abbiamo fiducia nella 
vostra intelligenza, ina non $icn- fotogenica! 
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Al |»ne$e delle donne di eera 



I manichini attoniti, agghindali e nutrii in piega coni- 
sotto irn ferro da stiro, miliardari dell illusione, certezza 
del richiamo, eternamente in posa voluta dietro il vetro 
scintillante delle vetrine illuminate, mi hanno sempre 
fatto soggezione. Quando ero ragazzo immaginavo cobi i 
gaudenti, t ricchi, gli eleganti. Se guardavo le donne ili 
cera pallide c languide immaginavo che fossero co-ì Ir 
vere dame, quelle che passavano sul corso net grandi se¬ 
micupi foderati di panno verde, trascinati do due cavalli, 
E pensavo: [piando sarò grande io conoscerò soltanto 
delle donne come quelle di cera. Più Lardi ho capito che 
non mi ero completamente ingannato. Dalie vetrine dei 
grandi magazzini certo le donne di cera st endono peT la 
strada in un'ora sconosciuta, si confondono con hi folla, 
frequentano i ritrovi, abitano i grandi, alberghi. Dinanzi 
a loro passa sempre una folla di uomini per ammirarle, 
una folla di altre donne per criticarle. Dal cuore dell'uo¬ 
mo nascono sensazioni sconosciute, nei -noi occhi brillino 
desideri incontenibili, nella mente prende forma un sogno 
clic non si sapeva ili saper sognare. La dama rimane im¬ 
mobile* indifferente, solo compresa della sua parte dì 
regina della moda. Quando la donna e in vetrina la stessa 
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indifferenza è ferina nel tuo volto, clic ora è snelle argen- 
tiilo o indorato, tema occhi e tenta bocca. Ho voluto 
vedere da vicino queste creature irreali che mi hanno 
sempre fatto soffrire e sono andato nel cuore della città 
proibita, dove gli uomini Formano e creano le donne di 
cera a rassomigli anta dei corpi dì carne. Innocentemente 
ha rinnovato il vecchio peccato e nuove Pandora escono 
dai croginoli, 

È mia stnma visione die sa ili muàìohaU v di naia 
anatomica. Allineate contro mi muro sono posale (lidie 
gambe; lidie, (ini e ben tornite gambe da star; a una 
trave del soffitto sono .sospese delle braccia terminanti 
in mani così perfette da avere sgomento a lorrarle. Piò 
in là una selva di leste bianche e calve; di fronte, dei busti 
ili donne ammirabili offrono la visione di pallide gole 
pretese. 

Iti un altro reparto i corpi (piasi completi di uomini 
donne fanciulli e bimbe formano una folla sorridente, 
vestila soltanto di calze e dì scarpe. Ma questa folla, a 
somiglianza di quella vera, non è composta dalla ripeti' 
zinne del medesimo personaggio: è varia, differente, esta¬ 
tica. Vi si ritrova lì sorriso del giovane ricco; Il volto 
malinconico dello scontento, de] romantico, ddi’tnven* 
tare incompreso; il pallore del cinico che ostenta la intn- 
[incollili del suo sorriso; il volto del hallrrino bruno e 
fatale che sa di essere alla ruoti;.!, ma ignora che la moda 
lo ha già lascialo cadere, 

E fra le donne ima signora così distinta die fa ripen¬ 
sare alle parole di Tal II er and : * Si teine dì dire una parola 
arrischiata anche augurandole il buon giorno p; una bru¬ 
netta audace; una languida bionda; un nasino pettegolo; 
proprio come una mostra di paradiso terrestre* 
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Ci si sta UH po’ a disagi™ peri in quest» paradisa per¬ 
chè pc i visi sono differenti, t carpi sono identici. Ogni 
corpo, chissà perchè, h j mio spacco nel petto* Ho do* 
mandato: 

— Perchè quella ferita? Torse per farvi scivolare al* 
Puh inni momento il cuore? 

Mi hanno risposto: 

— No. La stoppa. 

Le figure di cera non sano dei ritratti ; sono anzi 
— al contrario — la stilizzazione dì molti esseri vivi, la 
riproduzione di un tipo iniziale della bellezza, la per* 
lezione di um serie di tentativi falliti,completamente 
o iti parie, dalia natura. È al di Là della bellezza, Teatre* 
ina definizione alla quale le donne possono confrontarsi. 
A questa ricerca pericolosa e banale sovra intendono degli 
specialisti- Avvolti nelle immagini rievocai ri ci delle stelle 
del cinema (le quali devono il loro successo in gran parte 
albe idealizzazione dei loro tratti Issivi) essi disegnano 
Migliano e idealizzano. Iricompilila, in mezzo a questa 
umanità di cera, ima donna alta e pallida attende clic 
la vita le venga comunicata e tende il volto cieco. 

In una sala accanto si procede al difficile Lavoro di 
dare un volto a queste figure inanimate. Con un gm&» 
pennello le operaie dipingono la tinta vellutata elio dona 
al volto il rosa incipriato di una purissima pelle, il la¬ 
voro di maquillage è affidato a delle perfezionai isonne e 
abilissime speciali* Le che trutta no le teste di cera con la 
tenera dolcezza rhe probabilmente non userebbero per 
se stesse. Altre donne conficcano, a uno a imo, dei veri 
capelli nel cranio rosa e delicato e ì lunghi cigli sono 
aggiunti con l'uguale procedimento che le attrici usano, 
nel loro camerino* prima di comparire sulla scena: una 
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lunga frangia che ei dispone ad arco sulle palpebre si 
taglia alla lunghezza voluta, Le altre parti del corpo si 
innestano le ime nelle altre» c infine,, la testa meravi¬ 
gliosa subiste Loltraggio di essere innestata come un bui- 
Ione. Rinvia ulti ma operazione è mi pò" mela neon ira 
perchè il perno d'acciaio fa pensare a un supplizio cui 
non vorremmo condannate le belle donne di cera. 

L’esaltazione della bellezza dei corpo umano., clic 
fece creare (ante opere di scultura immortale, è scesa 
fino all opera di cera, al ttwnnetfuhi dipinto clic vivrà 
con h nuda: forse», una sola stagione. 

Questiniunue mosche rappresentano il corpo umano 
nuli ha mio la nudità accademica delle statue, Chiusi c 
costretti in quello specie di busto ortopedico che è la 
moda, defu rinati, riformati, corretti, allargati o ristretti: 
allungati o accorciati, 1 corpi umani di cera vano coni' 
pie La mente e totalmente sottomessi alfe poca. Bellicosi o 
languidi, sportivi o Stinti me pia li, è la moda che presta 
a questi corpi-tipo le spalle larghe, ì vi-i pallidi o bru¬ 
niti, le attitudini imperio te c ardite oppure le timide 
rdssegnaziuii i, 

Ala esiste in questa fu Mirica, come nella vita, un 
reparto di figure fuori moda. \i si trovano i visi diti 
tratti delicati c minuti, le vite ili vespa. le gole lunghe 
delle d mi ne di un li volta; gli uomini baffuti, i Inondi con 
gli occhi troppo azzurri: tutte cose che non valgono più 
nulla nel mercato dell eleganza moderna; è nu vecchio 
allumi di costumi che si riapre sotto i nostri occhi; c mia 
fotografia di famìglia, ingiallila, che si ritrova sempre 
in un cassetto, che non serve a nulla, ina che non si ha 
il coraggio di Limar via. Si distruggerà tu! tempo» 
scomparirà per sempre senza sapere come» ina non si 
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Hrjipp» volo ma riunente perdili ambe quella figura shia* 
dita fu mia creatura cli-l austro sangue e visse col nostro 
nome. Poi di tutto questo si dire: ha segnato un'epoca. 

1 tentativi di sintesi rhe hanno tentalo hi grande scul¬ 
tura* hanno tentato a neh e questo sottoprodotto della 
stessa arte; «u qualche figura i tratti non sono s egri ni L 
ma Piucl in azione della testa, la luce della fronte la ariano 
al viso incerto una espressione intensi elle ciascuno pre¬ 
cisa secondo il suo sógno. 

Per questi la linea ilei le braccia è suggerita da tulli 
di nichel, nei quali una curva abilmente graziosa fissa 
la sorridente altitudine. Per altri il solo tronco è formale; 
l'abito o 9a pelliccia ha in questo genere di mannpffuin 
tutto il silo vero valore, raggiungendo quindi il ruolo 
principale che nella iiotra moda deve rappresola re. 

Un altro ancora clic indossa un abito modernissimo 
ma che richiama albi memoria* per hi sua linea. Pallilo 
Direttorio, e formato da uria spirale metallica che termina 
con due scarpette vere. I mi sintesi da far stupire Pacca- 
deoitco Marincttil 

Ma confrontando ì manichini di epoche differenti, ri 
sembra che la nostra sia Leila, fatta di salute e di equi¬ 
librio e dà Pimprcsfione che debba e*sere definitivo e 
invariabile. ?Non più languori romantici e svenimenti 
del vecchio secolot non più esagerazioni della lemmi* 
nilitù: petti enormi c vite invisibili: vapori debolezze 
tremoli] del 1900. Ciò che oggi viene riprodotto qui. sii 
modelli di cera clic documenteranno hi nostra vita assai 
più delle fotografie, è l’epoca leale e sincera nella quale 
limolili c donne educati agli sporta, po a ti su tacchi ha—i 
e riposanti, cercano la grazia più attraverso la purezza 
delle linee dui nel Pani fi eia, e formano — mano nella ma* 








no — non soltanto una coppia* ma come, ai dice dì due 
aviatori die montano il medesimo apparecchio* un equi¬ 
paggio- 

E si sarebbe perfino potuto giungere a trattare come 
amiche queste figure dì cero, se non fossero state — ben* 
che silenziose perfette e immobili — così simili agli esseri 
▼ivi, rischiarati da menti e coscienze i se non avessero 
prodotto I 1 impressione insostenibile di sacrilegio che si 
prova sempre dinanzi alla parodia umana, 
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Di (fiamma dalle attitudini die finiscano per creare 
in volontà riunente uno stato d'animo. Quella del Tini pas¬ 
sibilità, deirìmpenetrabilità clic ostenta l'noi no moderno, 
conduce insensibilmente verso la funesta indifferenza, 
fc] TAmeriea rhe dopo aver rhiiisn i ;irmti della gio¬ 
vialità cordiale ha cercato di standardizzare rpirl tipo 
di grande finanziere o industriale die il teatro c la lette¬ 
ratura ci hanno ormai fatto conoscere sotto lutti gli 
aspetti: largo e tondo come Er sue dinamo, o lungo e sot¬ 
tile come i camini delle alle officine, glaciale come i 
corridoi clic conducono al suo ufficio. ÌScI ^uo vasto sta¬ 
bilimento sembra clic solo te polenti macchine respirimi 
gemano, stridano e trascinino nel loro movimento ver¬ 
tiginoso tutta hi vila e limo il pensiero. 

Ma se rindnsiriale americano si crede obbligato, in 
virtù delle sm- funzioni* a conservare tale attitudine di 
freddezza, è forse indispensabile die il tuo autista lo 
imiti? Non solo lo imita; lo sorpassa. La -Iraila animata, 
ricca di imprevisti per chi ti«arva, lascia costoro indiffe¬ 
renti. lì mondo evapora ai loro ocelli distratti; sono dei 
corpi senza anima; una macchina che ne conduce ini al¬ 
tra. Il loro pensiero marcia col motore. 
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£ noli sono i soli dolly categoria. I funzionari, per 
esempio; la metodicità di questi nomini cammina con 
['orologio cIlo regola tutta la loro vita. Il bilanciere rap¬ 
presenta Pi uri inferenza costante, anche se qualche volta 
è — coinè tutte le macchine — involontariamente crudele. 

Se entrate in ima banca o in ufficio postale in qual¬ 
siasi parte del mondo* gli uomini e gli orologi sembrano 
dirvi insieme: noi uccidiamo il tempo; tutto i! reato, la 
tua attività, la pena, il tormento, le tue sofferenze et 
sono indifferenti. 

ÀI contrario, per un cameriere* l'impunibilità e sino¬ 
nimo di stile; quindi in lui diventa una virtù quelPiui- 
penetra bili tir che non vi biscia capire come abbia potuto 
fare ad addizionare il vostro conto se al posto ilei numeri* 
in colonna, ha segnato alcune formule stenografiche che 
diventano improvvisamente chiare nei totale. 

Ma le attitudini paralizzanti non sono soltanto que¬ 
ste; vi sono quelle assai pili gravi che vietano la cordia¬ 
lità, Gli uomini non ridono pii; abbastanza, bandiscono 
la spontaneità e Peni mi armo che rivelano la freschezza 
del cuore- Si corazzano contro tutte le effusioni che po¬ 
trebbero farli passare — quale orrore! — per esecri sen¬ 
sìbili. 

L'uomo moderno* nella vita* vuole somigliare al gio¬ 
catore di pokrr. e, come lui* dissimulare dietro ima ma¬ 
schera di indifferenza le emozioni clic la vita, come al 
giuoco* gli procura alternando- la fortuna alla sfortuna. 
Il favore stesso che gode oggi il gioco del pokpr c un 
ncgnu ilei tempo* poiché il miglior giocatore — lo sapete - 
non. è colui che ha Le più belle carie* ma colui che meglio 
sa dissimulare il gioco dietro un viso impenetrabile e 
ini passibile. Quando eì gioca a poker non si parla, non 
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cì si distrae. è vero: ciò perni citerebbe «li stendere i mu¬ 
scoli," di sciogliere i nervi ermi rati i. E sta Itene, Ma il 
giaco dura qualche orai Ora, impastare la propria esi- 
Alenata di impenetrabilità come per una partita di poker t 
mi sembra non solo esagerato, in» lolle. A questo modo 
è meglio mummificarsi, così almeno sì :tppartiene ili le- 
non leni. 

Pare, a guardare intorno il prossimo, che oggi i nervi 
debbano essere conti imamente arroventati: la più piccola 
cossi, il più piccolo incidente non può essere risulto se 
non dopo aver fatto delle proprie ragioni infamia ili com¬ 
battimento c ili difesa. Prima di far sorridere i] usi leu no 
bisogna pensare a ciò che potrà capitarvi dopo! (rimi se 
raccontate un aneddoto; troverete subito un critico rbc 
dirà o scriverà clic queste bassesie letterarie ripugnano 
f che se si vuole aprir bocca in pubblico, lo si può fare 
bollatilo per parlare di Edipo Re o per risolvere il prò* 
blenni di Amleto che, come sapete, è assai più complicato 
di quello di Pitagora. 

Forse saranno state le macchine a trascinare li io ino 
nel Loro movimento infernale, ammettiamolo; ma quelli 
che — in letteratura, per esempio — pretendono che ei 
viva con un asciugamano bagnalo intorno al capo per 
studiare Proust da elio cosa saranno stati trascinati? 

Tulle le attitudini, a torto o a ragione — non staremo 
ad analizzare — non fanno piu parte della vita attuale 
del inondo; i gesti standardizzati sono: impassibilità, 
indifferenza. Questo, per molli, significa essere mi nonio 
moderno. Per me — domando perdono se vi faccio su¬ 
bire la mia impressione non richiesta - questo vuol dire 
sviluppo razionale della nevrastenia. 

Preferisco i fredduristi, anche se sullo esasperanti; 
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ma vi prego ili non imitarli: è una malattia die ha già 
colpito un gran numero ili persone, £ perfettamente 
inutile ammirare un fre dtlu ri sta. Con qualche centesimo 
di volonteroso esercizio chiunque è in grado di fare ah 
irettantn.; poiché fare delle freddure e ripeterle, purtrop¬ 
po,. non autorizza ad autodefinirsi umorista. Pochissime 
sono infatti le freddure che nascono direttamente dal 
genio di un umorista* L'umorista di gente sdegna, di so¬ 
lito, assai energicamente questa paternità. Egualmente 
poche sono le freddure che nascono pet caso. Il caso ha 
hen altro da fare: dice \ iitckri-Gh Guerriero: «Deve far 
vìncere al lotto, deve far incontrare per visi in mi paese 
lontano due persone che dovranno amarsi per sempre, 
deve far morire gli zh d'America, ecc, Molto frequente¬ 
mente la freddura non è che il multato finale di uno 
sforzo anteriore, destinato, attraverso mia serie più o me¬ 
no lunga di prove e di controprove, a far co incìde re il 
suono intimo di un vocabolo u di un gruppo di vocaboli, 
con il suono intimo, originariamente dissimile, di un altro 
vocabolo ri gruppo di vocaboli. # 

Se non avete capito, inno contento* Spiegan¬ 
dosi troppe chiaramente* Guerriero finirebbe con l'inse¬ 
gnare a qualcuno, come ha già fatto con me. il segreto di 
costruire delle freddure; e poiché io potrei, uscendo di 
qui, essere presentato a quel qualcuno elio farà delle 
esperienze sulla mia pelle, preferisco custodire gelosa¬ 
mente questo segreto. 

Per la stessa ragione non darò un esempio dì fred¬ 
dura. Vi racconterò in compenso la famosa battaglia ili 
Salami no* commemorata anche da Petroli ni in uria sua 
celebre canzone che vi è certamente nota. 

Pochi giorni prima della famosa battaglia di Salamòia, 
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un agente segreto del re ili Pernia riuscì a penetrare in 
incognito nella città assediata e a ettenere da alcuni fun¬ 
zionari di Sul emina, per la modesta somma di centomila 
dramme, il piano difensivo della città. Orgoglioso del 
felice esito della missione, l'agente segreto fece ritorno 
al Tacconi pam ente del re di Persia e consegnando al mo* 
narca U piano della città ne nuca, esclamò: 

— Ho comprato i salamini e me ne vanto. 

Dopo di lui lo ha ripetuto Petroli ni. 

IL re di Persia commosso di tanto zelo e ardimento, 
chiamò a. se il ministro delle finanze e ordino: 

— Mando subito un messo a Teheran* allineile faccia 
togliere immediatamente tulle le persiane dalle finestre 
della casa dove abita ii nostro agente segreto* Voglio che 
quel prode ubbia la gioia di vivere senza imposte per 
tutto il resto dei suoi giorni 

Certo avrete capito che per raccontare la famosa bat¬ 
taglia dei Salamini Ilo dovuto fare una freddura; anzi 
due, Non ne avevo Pintenzione; soprattutto non ne ho 
colpa: la freddura non è mìa. 

Voglio sperare soprattutto che qualcuno dì voi non 
abbia subito detto: eBrrrL* che freddo, chiudete la 
finestra die si gela » alzando il bavero della giacca. Questo 
poi è peggio che aver detto la freddura; sono reazioni 
fuori di moda imperdoriEibili anche dinanzi a una fred¬ 
dura* 

Ma da questo dovrà guardarsi colui clic li a sempre 
pronta,, come in questo caso* la sua pìccola raccolta di 
fra sì fatte da collocare diligentemente ira tutte le occasioni, 
£ poiché io invece ho sempre pronta la mia piccola 
raccolta di aneddoti, vi dirò che Sabatino Lopez, il gran¬ 
de c amabile scrittore, c anche professore di italiano in 





imo scuola di Milano. Allegarne rii licenza egli domanda 
a un Allievo: 

Saprebbe indicarteli un nu^lro poeta emmentemen- 
li' rappresentativo? 

H e:imi iddio pesila un pò 1 , e richiamando alla menio- 
i'iu le scarse remmieeeme <li una erudizione non assi¬ 
milala. risponde: 

— Jacopo \ it torelli. 

Sabatino Lopez fa mia smorba: 

— f!e ne sono di quelli più rappresentativi* Me ne 
dica uri nitro* 

Il discepolo pensa* Un altro nome gli torna albi me¬ 
moria : 

— Pietro Me Ih stadio. 

Sabatino Lopez, indili genie: 

- Sì, Ma non è ancora ciò clic loglio io* Mi dira un 
poeta die segna una epoca nell’evoluzione del pensiero 
e della coscienza italiana. Andiamo! 

11 Tagazzo sì, raccoglie: 

— Carlo Innocenzo Frugoni! 

Sabatino Lopez viene in suo soccorso, e gli fa una 
domanda elio deve essere una risposta: 

— E Dante Alighieri? 

L’allievo risponde; — Sissignore, anche Dante. 

Allora. Lopez: — Levi * anche », 

E il ragazzo che non aveva capito conclude: 

-Sì. Anche Levi, 

Ora, mi freddurista direbbe: 

— Abbiamo capito; ?i levi anche lei. 

E io, lerrorinalo, dovrei andarmene. 


LA A'ATKYA IIKLLA 

FORTUAA 










La catena della fortuna 



« 

Chi di vói clic accollate noti Ita ricevuto almeno mia 
vollu ima lettera ri r troia re spedila in Inizia chiusa, chia¬ 
mata * ■Catena della fortuna?# Sono anni, mólti anni, 
die questa stupirla rateila cerea di avviluppare il móndo 
con ì suoi chilometri di cari;,* tagliati in foglietti* rag¬ 
giungendo tutte le latitudini, penetrando in tutte le case, 
passando per Le mani ili tutti, sonica distinzione ili casta 
u di età. Non sono siati risparmiali nemmeno i ragadi 
c le fanciulle, poiché la lettera tenta di colpire anche la 
Lóto fantasia con le oscure minacce e le perentorie im¬ 
posizióni. 

Sapete dunque le parole del teste; conoscete a me¬ 
moria die — secondo la circolare — la bella trovata di 
questa ineffabile catena spetta a un certo esploratore il 
cui nome è composto di molli kappa e troppi zeta. Se¬ 
gue J'inlimHi'done di ricopiare nove volte il contenuto 
della lettera e spedirla a nove persone diverse, pena una 
lunga serie di grandi sciagure per chi interrompesse la 
catena. 

Personalmente, in alcuni anni* ho ricevuto diver¬ 
se di queste circolari, ma non mi sono lasciato intimi¬ 
dì re dalle minacce di sventure che avrei attirato sul mio 


1*4 — 


cEipo, distruggendo il foglio. Ciò clic mi ha. incuriosita 
c eh*- ho sempre letto sono i nomi di epici signori o si¬ 
gnore riie dopo aver ricopialo nove volte (spero per la 
loro in teli igei! za elle Io abbiamo almeno fatto a macchi¬ 
na e ron In carta carbone) hanno segnato il loro nome 
e cognome, come per dare albi lettera un seguo di sc- 
rietà e avallarla con la loro rc-pousahiiilà. Poi hanno 
spedilo alle nove vittime e si sono sentili in pace con la 
loro coscienza come per un dovere compiuto. 

Io non so davvero se le migliaia di persone che ne 
cercano altre nove e fanno perciò raggiungere il numero 
di copie di questa circolare a cifre astronomiche^ siano 
tutte ingenue o povere di spirito. Non è possibile; anzi 
6ono certo del contrario se i nomi segnali in calce allo 
lettera delle persone die l'hanno ricevuto e Ihauno ri¬ 
spedita sono veri. 

Vi figurano qualche volta, accanto agli sconosciuti, 
personalità noie e apprezzate. Tome è possibile che per¬ 
sone dì levatura non comune, di riconosciuta onestà e 
serietà abbiano firmalo nove volte un sìmile foglio? 

Vuol dire die a colui che riceve la lettera si affaccia 
un itero c proprio caso di coscienza, che non si può ri¬ 
solvere in un attimo — come ho fallo io - distruggendo 
il foglio. Certo è neirktinto naturale di lutti di dire a 
se stessi, appena letto, «che idiozia!» e stracciare il 
foglio; ma se il gesto noli accompagna ii lunediai ameni e 
l'esclamazione sufica Ira la riflessione e si è irrimediabil¬ 
mente perduti. 

La deci.-ione di rispondere, dapprima d igni tosamen¬ 
ti- scacciala, si fa strada a poco a poco poiché la lettera 
non distrutta rimano in tasca c ritorna fra lo mani, op¬ 
pure c posala su una lavo!a c ritorna sotto gli occhi. 


— ]4S 


Allora, involontari amenti ni penna a un numero roii^i- 
durevole di interrogativi: \ he fosse ver*s? E ne davvero 
coloro che hanno interrottola catena fossero siati atroce¬ 
mente colpiti dalla sciagura? Vale la pena di rischiare 
la pace, la felicità o addhillura la vita per una fatica 
cosi insignificante? In fondo che cosa sono nove copie, 
specialmente con l'aiuto della macchina da scrivere c 
della caria carbone? Si traila infine di scrivere dieci 
righe! E perchè non scrìverle? !■’ se k ha scritte il ti¬ 
zio che è (pii segnato e clic riconosco più in [dio rii me, 
perche dovrei sottrarmi io? Per “fuggire a tolti' queste 
interrogazioni ci si decìde: si scrive, si spedisce e si mette 
in pace la coscienza lino al giurilo in cui non se ne riceverà 
u n T altra. 

Ma fra tutti gli interrogativi presunti che ho citato, 
uno nc malica: quello che fa base aU’inecrtezza c alla 
decisione, che è la vera ragione per ila quale tutte le 
creature umane sono spinte da una volontà più forte 
della propria a commettere il gesto idiota di spedire le 
nove lettere della catena della fortuna. Ed è questa: 
poiché nessuno ha mai saputo spiegarsi elle cosa è quella 
forza astrale che regola la fortuna e la sfortuna* tutti 
siamo al medesimo livello con la nostra coscienza quan¬ 
do speriamo di raggi ungere la prima r desideriamo pro¬ 
teggerci dalla seconda. Chi non farebbe un piccolo <> 
grande sacrificio per propiziarsi la fortuna? Vi anno per¬ 
sone che non compiono nessun gesto importante se è 
martedì o venerdì; ve ne sono altre clic catalogano il 
bene e il male nelle pagine della vita che cadono sui nu¬ 
meri 12 o 17 ; altri ancora" posseggono dei feticci, degli 
amuleti e friggono il gallo nero che attraversa la loro 
strada. 
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Ma queste piccole imi merliti manie neri infastidi¬ 
scono nessuno, non recano la firma del proprio momen¬ 
to di imbecillità ; soprattutto editano la riflessione,, delu¬ 
dano il fatto materiale, La lettera circolare* invece, do; 
bisogna scriverne nove, firmarle. ìndi rizzarle a nove per¬ 
sone alle quali confessare apertamente hi propria pue¬ 
rile debolezza, infine incollare 3 francobolli c imbucare. 
È mai possibili- che prima ili giungere alla cassetta delle 
lettere non sorga dalla coscienza ima voce che suggeri¬ 
sca di « non farlo» come prima, salto l'impressione del¬ 
la minaccia, la stessa voce ha suggerito di «farlo»? 

Ora io voglio illudermi ebe nessuno di voi sia inai 
giunto fino alk cassetta poetale con le nove lettere in 
mano, altrimenti sto per dargli un grande dispiacere c 
una viva preoccupazione. Lei leggenda che a sviluppare 
e a rami bea re hi catena porti fortuna è sfatata. Anzi, si 
apprende die è proprio il contrario. Oggi i veri fortu¬ 
nati sono quelli elle come ine hanno distrutto subito il 
triste foglietto, È stato provato da un’accurata indagine 
scientìfica ebe chi spedisco le lettere a catena c sull 1 orlo 
del precipizio e cade nell ’a bis -ti, nel momento preciso 
che coti folle incoscienza lascia scivolare le lettere nella 
bocca spai lui cala delle cassette postali. Per essere più 
esatti, poiché le constatazioni della scienza sono state 
riportate dai giornali, reco — come 1 ho trascritta — hi 
tragica serie di sciagure apparse ai risultati delle inda* 
ginii 

«Su cento prolungato ri della catena, trenta sono stil¬ 
li colpiti da alienazione mentale, venti sono stati tra¬ 
dotti davanti ai Tribunali per reali gravissimi, otto sono 
siati ghigliottinaii, due impiccati, a dieci è fuggita la 
moglie clic essi adoravano, ad altri dieci é rimasta la Dio* 
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gite che detestavano, cinque sono Sitali rapili dai 
gungsttrs americani, selle hanno perduto lavilo patrimo¬ 
nio e ora chiedono IVI emofilia davanti alle chiese e pii 
altri otto hoiio diventati imbecilli. & 

La cosa c senza dubbio impressionante, lanto che per 
un elementare sento di giustizili bisogna osservare elio 
proprio La lettera talismano, pure così perentoria nelle 
minacce,non prometto lo stesso trattamento a ehi inter¬ 
rompe hi catena. È più indulgente. Dici', è vero, che chi 
aspetta inni eredità non l'avrà più, fili cerca amore tro¬ 
verà odio, che il fulmino colpirà la casa e altre simili 
allegrie, ma per quanto dolore potranno arrecare queste 
disgrazie siamo heu lontani dulia ghigliottina e dal no* 
do scorsoio. 

Àncora ulta volta la scienza con la sua fredda c im¬ 
placabile lucidità c stata più severa {Iella fantasia. A 
conti fatti se si volessero mettere sulla bilancia della giu¬ 
stizia le punizioni spellanti a ehi ha spedito le lettere 
ed a chi ha interrotto la catena, il piatto dei primi non 
solo cade, ma strapiomba uniau ratamente* E allora di 
fronte a questo squilibrio si rimane sconcertati c si ri* 
torna alla medesima incertezza dalla {piale siamo par¬ 
titi: e meglio scriverle o non scriverle; continuare o 
spezzare la catena? Risolviamo senza esitare questa in¬ 
certezza: spezzarla. È la sola àncora di salvezza alla qua* 
le possiamo aggrapparci, poiché è quello del buon senso 
che domina c regola sempre la nostra vita. Equilibrare il 
bene e il male non è sempre facile, ma ogni cosa si risol¬ 
ve lietamente rivolgendosi al bene. 

Rimarrebbe per dar pace alla propria coscienza an¬ 
cora ima soluzione: sembrerà paradossale ma forse in 
essa è riposta la saggezza: si dovrebbe, ricevendo hi let- 
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t'-rfr-ciitcna, ricopiarla accuratamente nove volte. traseri* 
vedala sempre di proprio pugno (il che è già una puni¬ 
zione volontaria)* apporre La firma alle nove copie, seri* 
vere gli indirizzi dei nove designati, ma a uri diè imbucarle 
in una cas-sctifi po-tale, lasciarle scivolare nel restino. 

Si eviterà rosi di disturbare nove persone e si rispar¬ 
mieranno nove francobolli. Credetemi: in questa pie col a 
economia è la vera fortuna, Servirà ad evitarvi una scioc¬ 
chezza. vi salverà da quel fatale istante ili imbecilli Là che 
tulli abbiamo: non è poco perché ognuno di questi 
istanti comporta quale logica conseguenza una piccola 
seioecheziKn, che r come dire un allenamento a commet¬ 
terne delle grandi. Questo signi fi eh crebbe congiungere 
con le proprie mani gli anelli di una catena della disgra¬ 
zia senza preavviso di lettera-circolare! 















IV a il lo dite a n v s h uno 



A questi titolo potrebbe aggiungere, come nei vec¬ 
chi manuali, « Farle ili mantenere un segreto»* La pre» 
occupazione maggiore che incombe fili Uh vita degli no» 
mìni e specialmente rielle ri orme fm ria quando si impara 
a balbettare le prime parole è infatti quella dì sapere 
mantenere mi segreto. Onesta preoccupasdonc ci accom¬ 
pagna poi tutta la vita perchè i segreti da mantenere 
non sono mai ì nostri ma quelli degli altri* Prima eli: 
tutto* clic cosa è un segreto"/ Esattamente ciò che noi 
sappiamo e elle i nostri simili, per ima ragione qualsiasi, 
dovrebbero ignorare. 

Capita così a lutti, ogni giorno, di sentirsi ri potere : 
« Ascolta questo ma non lo dire a nessuno»; rìsi pronun¬ 
cia queste parole in tono ini steri oso è evidentemente 
convinto di dare una prova decisiva della fiducia e del- 
l'amicizia che ha in te. Egli calcola sulla tua disc rezione, 
e non sì accorge che invece di Farli un piacere ti 
carica di un peso del quale ognuno farebbe a meno vo» 
lenlieri. 

«Non lo dire a nessuno..,. Ma allora perchè riporre 
un segreto nel cuore di colili che, come tutti* ne avrà 
uno suo personale che gli occupa già tanto posto 





da noiì poterlo sopportare? Bisognerebbe Paper ri* 
sponde re cori prontezza: <t non dirmelo perchè non 
saprei m amene re il tuo segreto », ma questo dimostre¬ 
rebbe mancanza di carattere, didiiarerebbe ehe non si 
può aver fiducia in noi, E allora ognuno trova più con¬ 
veniente rispondere: «Figurati, io sono una tomba », E 
siccome in fatto di segreti do custodire ogni creatura 
umano è una tomba die cammina, ci si libera ilei segreto 
altrui regalando l'ingrato peso a mi altro. E alla catena 
interniinabile ti unisce «non lo {lire a nessuno», cioè 
mi nuovo anello {li congiunzione di quel segreto clic con¬ 
tinua a essere divulgato, [/umanità nasce con la mania 
del segreto: ha coltiva, prova un piacere indefinibile a 
riceverlo, per gioire del senso di liberazione quando non 
gli appari iene più. 

Parlo, natura [mente, dei segreti innocenti, delle no¬ 
stre piccole manìe, di ciò che può entrare e uscire dal 
no-Irò cuore senza arrecare del mule, senza danneggiare 
nessuno, S'intende che t prandi segreti, quelli che ap¬ 
partengono alle Nozioni, di soldati, agli uomini di Stai», 
ai diplomatici, non hanno nulla a che fare col nostro 
«non lo dite a nessuno» perchè compendiano una for¬ 
mula unica che si chinina «Onore» e si ha il dovere ili 
difendere lino alla morte. Svelarli vuol dire tradire; si¬ 
gnifica infamia. 

Noi invece parliamo di quei segreti che ci regala il 
nostro vicino di casa, il nostro amico, il nostro conoscen¬ 
te. Soprattutto ili quei segreti che le donne si comuni¬ 
cano con facilità e circospezione per un motivo qual* 
sia-i, quasi sempre fulile. nei riguardi dì un'altra donna, 

I familiari hanno il torto dì iniziare i bambini alla 
difficile scuola del segreto comune, fin da quando — pie- 
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eoi issimi — sono messi n parte di un cerio regalo da fare 
al babbo. Ne parlano ni bambino per qualche mt-c, gli 
ripetono che non bidona farne re mio nemmeno lonta¬ 
namente fino al giorno stabilito e quando quell* iti tan¬ 
te finalmente arriva, al bambino ineamapcvole che se ne 
libera dichiarando a suo padre che lo sapeva, il genitore 
risponde : 

— Ab! sì?! Lo sapevi e non mi Imi dette niente? 
È così che io posso contare su di tu!? 

Da quell Istante il bambino incomincia a capire che 
custodire un piccolo segreto e bene, ma dirlo subito a 
suo padre è meglio» 

Io sono stato oppresso, da ragazzo, da un segreto che 
allora mi sembrava gravissimo: non ricordo più pur 
quale circostanza scoprii a scuola clic la maestra ili fran¬ 
cese aveva la parrucca. Giustamente impressionato lo 
comunicai a mia madre, ed ella mi rispose che Lo sapeva, 
ma era un segreto e non bisognava dirlo a nessuno, Non 
ìo dissi, infatti, ma ne sopportavo il peso a fatica. Ap¬ 
pena vedevo una signora senza cappello la scrutiivo pur 
indovinare eo i capelli erano veri o finti. K finivo gene¬ 
ralmente col convincermi che erano finti. Stupivo lutti 
i giorni dulia quantità di capelli finir adagiali siti crani 
che it» magi uovo luci didimi come palle da bìgliardo. 

Ma quale non fu il mio disinganno nel ricolta ro so¬ 
vente mia madre bisbigliare alle sue amiche quel mede¬ 
simo segreto che io dovevo invece custodire, aggiungen¬ 
do però invariabilmente di non dirlo a nessuno. Com¬ 
presi allora l'elasticità della cosa e formulai un con¬ 
cetto ebe più tardi mi accorsi essere abbastanza preciso • 
un segreto non impegna più come tale » li a por ap¬ 
pendice la raccomandazione dì non dirlo a liete uno. 
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Fu. così die adoperando la medesima formula. fu- 
zmitiicai la al mio virino rii banco. Albi fine di-lh 
lesione lo capevano esattamente quaranta ragazzi, i-ì-h'- 
tutti coloro che erano nell'aula; il giorno dopo lo sapeva 
tutto l'Istituto e le rispettive famiglie degli allievi, 

[] segreto della parrucca della maestra non rimase 
tale die per la sola maestra; ma un giorno non lo fi] piò 
nemmeno per Lei perchè entrando in riasse in un'ora 
flit non era la sua, cioè improvvisamente,, trovo srritp« 
stilla lavagna: la maestra di francese ha la parrucca. 

Ero staio io a scriverlo, forse per liberare definitilo 
mente la povera donna dall'oppressione del SII* segreto. 
Vi sono taluni invece che sanno veramente custodire 
questi piccoli e futili segreti: sono gli impericirabiii, 
quelli clic hanno un forziere al posto del cuore e quando 
ricevono un segreto vi rimane perchè appena lo hanno 
riposto gettano via la chiave clic lo ha rinchiudo, Au¬ 
stero fanno benissimo, si intende, ma a loro volta non 
saranno mai capaci di timi confidenza perché domi nati 
dall'istintiva diffidenza. 

Avviene perciò che quando quel segreto è svelato ad 
altri, sempre con raggiunta di non dirlo a nessuno, il 
d UH dente per istinto è punito con la delusione del- 
Va ver custodito una cosa inutile credendola presi osa, 

DÌ prezioso veramente non ubili a ino in nói rbc Ili 
chiarezza delle intenzioni, la libertà dei nostri atti. >1 
disinteresse dei fotti altrui, tutte cose che non hanno hi> 
augno di essere occultate, nè comunicate ad altri col sug* 
gelici del segreto, 

La saggezza dei cinesi insegna clic il segreto è siero, 
perciò inviolabile; un segreto che riguarda altre pri- 
sane non è sacro e perciò inutile, 
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Uni noi non faremmo ri ir confici urei tiri Segreti itili* 
tali a tulio scapilo di quelli veri, perche fra tarile alter* 
finii t r si finisce per non dare pi li il loro giusto valore ai 
■ ii-li e a‘coi fidiamo anche quelli che veramente non si 
iln\r< - libero ripetere, assolvendoci da Sdii con la racco¬ 
nta minzione di non dirlo a nessuno. 

Se non sì deve su fiere, perchè incanì incili re col dirlo 
Ai uno. cln- è il principio di molti, i (piali uniti a catena 
fumi uno poi quel a. nessuno»? 

Il più delle volle sulla raccomandazione ili mantenere 
Il «egreIn pesa il proprio egoismo; si desidera cioè inette’ 
ve a fiarle qualcuno di una certa informazione imitile, 
p« i goderne in pochi i conforti-voli risultati. Male: voi 
non farete mai questo u discapito dei vostri ►imi li. E se 
«oli jircd dallo scrupolo dì dover mantenere il segreto, 
Useniicvene senza esitare poiché a calmare la vostra co¬ 
li " il,- r'r sempre la provvidenziale aggiunta di non dtr¬ 
ini a nes-iino, 

Purtroppo* qualche volta* è attraverso coloro che non 
di"’ « ' i iImto dirlo a nessuno che si finisce per conoscere 
O" 1 I' c orni ci piacerebbe di sapere. Soltanto allora si può 
Bbfern certi che veramente non lo diremo a nessuno. 
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Vorrei fare dello sport 



Mìo padre era uno sportivo, un pugnatore '■ nelle bel¬ 
le giornate, egli predilìgeva, con gli orchi rivolti siI ciclo, 
lasciare vagare la sua bicicletta verso la rampogna, e ce¬ 
dendo a una segreta attrazione delle forze pericolose 31011 
sdegnava assaporare la vertigine della velocità. Strade 
immacolate del setolo scorso, vi ricordale della bella epo¬ 
ca nella ipiale la velocità era ancora alfetà delle iIIn- 
>1011 È ? 

Sportivo sarei diventato anch' io malgrado lt diffi¬ 
coltà clic incontro nel ritenere le regole <15 un dato gio¬ 
co; malgrado la noia che mi dà il doveri 1 ili seguirle; 
malgrado Lì mia scarsa attitudine alle arti del minore e 
della contorsione. Sportivo, ripeto, sarei diventato, et 
un vocabolario della lingua italiana, ingannatore verso 
chi Iti interroga, non mi avesse giocato il cattivo scherzo 
di eli chi a ranni senza eufemismi che f con la parola sptut 
si indica una numerosa serie di di veri! mentì, d'esercizi 
e di semplici piaceri che sviluppano la muscolatura ilei 
corpo. Lo sport avvezza inoltre a superare gii osta culi filo 
molando la volontà c la perseveranza, » 

Forte di timi defi ni zi mie cosi conforme ai miei istinti 
sportivi, mi preparili subito alla mia nuova vita che prc- 
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guatavo piacevolissima. Desideravo debuttare nel «polo» 
perdi è il far rotea re la mazza mi inorgogliva, facendomi 
pensare che, da pure con ili verse vésti, il mio aspetto non 
dovesse essere molto dissimile du quello di un cavaliere 
antico proteso con la sua lancia. Infine sapendo già giù* 
care discretamente a «croquet» pensalo clic il polo non 
dovesse essere molto più difficile; una specie di «cro¬ 
quet s> «questre; ecco. Ma quando fui sulla «pelouse» e 
vidi nel padiglione al linee te delle barelle, domandai a clic 
cosa servissero. Mi fu risposto elle è pruderne averle pron¬ 
te per raccogliere ì deh ulta liti ili polo, ma che non dove¬ 
vo per questo formalizzarmi perche l’infcrmeria del c/rifr 
cru una infcrmeria modello e die ilei resto, dopo qual¬ 
che mese avendo imparato a giocare avrei evitato il pe¬ 
ricolo di cadere da cavallo. Tutto questo, capirete, non è 
attraente c per evitare del tutto la possibilità di cadere, 
dopo aver capito elle il polo non c un divertimento, ho 
logicamente concluso che non è nemmeno uno sport per 
m«. 

1] gol/ mi tentava* ina il mio debutto ufficiale in una 
partita fu malinconico. Già la mia posizione, o « stanco >, 
alla partenza aveva suscitato una discussione fra t gioca¬ 
tori perché alcuni pretendevano che avessi le braccia 
troppo lunghe e clic dovessi adottare F« opcn-sLancc *, 
gii altri trovarono, al contrario, die avessi le braccia cor¬ 
te e rhc lo « square-stanre » mi doveva essere nettamen¬ 
te favorevole. Ma allavvicinarsi della prima buca fu 
ini [ ultra cosa : intimidito dallo sguardo severo dei gio¬ 
catori. la \ista mi si annebbiò c lo aiik ini si, allentò nelle 
mani. Il colpo fu giocato a dispetto del buon senso, così 
come fanno coloro clic per la prima volta lanciano un 
ordigno pericoloso, c per mia disgrazia la palla Gui ve- 
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rumente nella buca. Fu una scandalo ; parole di indi- 
gnaulone giunsero ai miei orecchi; si grillava al trionfo 
dell'incapacità; si concludeva senza sottintesi clic i ere* 
tini sono sempre fortunali. Avvilito, conclusi clic nem¬ 
meno il n<rlf è uri divertimento r di conseguenza nem- 
meno uno sport per me. 

Vi farà grazia di tutte le esperienze alle quali mi 
sono prestato, nelle palestre e sulle piste, alla ricerca ili 
una conciliazione fra la verità enciclopedica e la verità 
sportiva. Quando giunsi a eliminare dalla lista degli sport 
tutti quelli che appartengo tio piuttosto alla manìa, a 
dramme della gelosia, c quelli i cui adepti tifosi hanno 
dei visi da spiritati e il naso rotto, non ini rimasero piti 
a disposizione che il vecchio gioco del diabolo, cioè Io 
ya-yo di oggi, e la mosca-cieca. 

Ma urne queste mie disavventure sportive sono itisi- 
unificanti di fronte a quelle del mio caro unico Toddi, 
r uomo che conosce venti Lingue vìve e morte, dirige 
il * Travaso delle idee * ed è un vero umorista. L’ho 
incontrato pallido, affaticato, malinconico. Per rispon¬ 
dere alle mie affettuose insistenze mi ha raccontato la 
stona della sua vita in questi ultimi metd. Mi ha detto: 

«Una sera ritornavo a casa accompagnato da mia 
moglie; a un tratto la mia compagna, guardandomi, escla¬ 
mò: “ Sei un uomo inverosimile! — (Vedevo ehc questa 
apostrofe si riferisse alla mia ilota intelligenza, al mio 
spirito, al mio buonumore,. e sorrisi. Mia moglie ini ri¬ 
prese; — Non c’è niente da ridere: tu ingrassi! — e ag- 
giunse addolorata: — Alia tua età! - Le rbpoti coti tatto 
e con garbo che non esiste un’età stabili la per mettere su 
pineta: del resto la pancia non si mette: si subisce. A 
ogni modo mia moglie volle che ini dedicaci alla cultura 
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fisica, Per incoraggiarmi. aggiunse «he sì sarebbe derisa 
anche lei per un trattamento del genere. Il giorno dopo 
ri recammo assieme da un professore inolio nolo: egli 
pomicile una palestra |>cr gii uomini c una per le donne; 
il professore è piccolo, grasso; questo mi rassicurò. Quel 
primo giorno trovò che ho le braccia troppo corte è per 
rimediare a questo incoilieniente mi sospese a un trape¬ 
zio e mi tirò per 1 piedi. La sera ini eorirai con le ossa 
rotte; il giorno dopo e quelli seguenti 11 trattamento fu 
sempre peggiore. Ho appreso in questi giorni le norme 
fondamentali della boxe: puoi notare i risultali da que¬ 
llo occhio livido che hai già guardalo più di ima colla, 
li professore di Imìxp sosteneva che ]jer non farmi male 
avrebbe boxato con le mani chiuse; nello stesso momento 
con un pugno mi chiuse un occhia. 

Min muglio burri- tulio lo militino allo olle m - 1 CTS e I O 

a (erra sul tappeto c ctonia a voce alta fina a venti facen¬ 
do dei grandi gesti. Un giorno do]]'inverno scorso ho im¬ 
plorato un po' di riposo c lo ottenni partendo per La 
montagna, verso gli sport invernali. Arrivammo senza 
vedere la neve, il padrone del Talhergo ci assicurò clic a 
pochi passi {'avremmo trovata* Infatti al mattino dopo 
per fare quei «pochi pai-si & ri alzammo pile sette e pur- 
limino alla ricerca della neve: quattordici chilometri a 
piedi, portandoci sulle spalle gli >kì. Ora mi consolo pen¬ 
sando che se anche pesavano, c sempre menu pericoloso 
avere gli ski sulle spaile che infilali ai piedi. 

fi nomati in citta ancora sport: mia mugli e si accorge 
che non apparteniamo n nessun chili di golf: veniamo 
presentati subito al club di golf piti alla moda ila due 
padrini : questo mi ha ringiovanito per un istante: la 
parola «padrino» fa «sempre pensare a IT infanzia. Ma 
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sono invecchiato dopo, alle otto del mattino* alisi lezio¬ 
ne; ho sentito di avori-* la schiena rotta; Ilio fatto os¬ 
servare al maestto, ini ha risposto: - Si possono im- 
piegare dieci anni per imparare a giocare a golf, - 
Venturi ni fa* questo non mi avrebbe stupito* ma io 
non posso più impiegare dicci anni per imparare un 
gioco. Ma ormai apparteniamo alla cricca di coloro clic 
si dedicano allo spoTt e non avremo più pace. Alla «era 
infatti ci telefonano che siamo attesi al U nni-. l’er fortu¬ 
na questo è al coperto. Ho giocato questo gioco nobilissi¬ 
mo ottici stato male tutta la notte, ho avuto degli incubi. Ma 
sono guarito; ho una COStlUmonc rosi minila! Questa 
è la mia ultima mattina di riposo, ma so benissimo, mio 
caro, che da domani inalt ina alle otto nmi sono [dii ri tu 
tracciatile che in una salo {li cultura fisica dove miti mo¬ 
glie sì allunga negli esercivi come lina canna {la pesca e 
{love un professore serissimo mi «grida come un bambino 
perché non riesco a fare quaranta movimenti di nuoto 
lutti consecutivi, scriva respirare. Pensa clic fatti con 
calma, questi movimenti richiedono mezzora; secondo i3 
mìo professore* per quella mezzora, se respiro, ono un 
buono a nulla, un unti sportivo, mi Uòmo di altri tempi. 

E come vedi, mio caro, ho sempre la stessa pancia; 
solamente ora mi fa male. Ecco». 
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Una volta ammesse si distinguono eoa una gerarchia; 
Ir comparse, le nwrrkeu,ses t le ballerine. La Comparsa 
sta perennemente immollile in due o tre pese al massimo 
in ofriii quadro della rivista; la marckeuM può p a ricci- 
pare a degli «insieme» e — occorrendo — pronunciare 
qualche parola ; la bali crina esegue i paesi delle da ilice 
secondo le sa pieni i e iperbolici e concezioni del in si estro 
di ballo. Per ballare occorrono repulsili speciali e solo 
qualche volta la 3 votazione » sostituisce la snellezza. 

Comparse e morcheiisc,* guada gnu no da trecento a 
quattrocento franchi il mese, le ballerine anche seicen¬ 
to. Se ni pensa che sulla scena sono tutte «creature di 
sogno », non c esagerato. 

C'è in tutte una segreta speranza; come l'attrice 
dniiin ma lira aspetta la «parte» che In riveli, le piccole 
attrici della rivista aspettano il «quadro p che le riveli. 

Ma l'esempio di costanza tildi a comparsa è edifican¬ 
te; queste fanciulle eccezionali non ubbidiscono soltan¬ 
to* come taluni credono, al capriccio dì apparire sulla 
•cena; sono animate da lina ornivi lisciane profonda e lo 
sfoggio generoso delle doti naturali corrisponde, nel loro 
spirito, ail un ideale impreciso, ad una aspirazione con¬ 
fusa; l'Arte. La comparsa come la generica, sorella in 
drammatica, scrive sul suo biglietto dii visita il qualifica¬ 
tivo immenso di artista e crede ferinamente di compiere 
una missione sublime. Deve essere così infatti perchè 
élla possa sopportare la fatica quotidiana de! suo mestie¬ 
re; deve sentirsi un poco regina anche lei, eotnc le w- 
dettcsi in quell'opera mostruosa e graziosa, caotica e 
multiforme che è la rivista; enorme puzzle dove ognuna 
prende parte inconsapevole poiché ignora che anche il 
più idiota atteggiamento impostole fini tre per diventare 
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una parte ilei tulli» armonico. 

Pasquali. attore italiano giù. celebre a Parigi nel mon¬ 
do dei varici il. mi ha accompagnato all» 1 prove ili un gran¬ 
ile music-hall ed ha pregato perche fqsae tolto per me il 
piò vigoroso veto : assistere ad una prova, o meglio u 
delle «prove staccate» che sono simili alle pietre ango¬ 
lari ili un fantasmagorico edificio. 

Ho potuto così vedere cinquanta fanciulle che par¬ 
lano fra loro lingue differenti, ma hanno un Miro terrore 
di quella del lóro direttore, aia francese « tedesco. Sono 
le « creature» die i costumi, il belletto, le parrucche, i 
veli, i fiori finti clic sembranti veri, i gioielli falsi die non 
ingannano nettino* e soprattutto i riflettori, fanno appa¬ 
rire incantevoli durante lo spettacolo. Ma se vi passassero 
davanti ad una ad ima, come quando dalla portic ina del 
paleosceni ro escono la tini le per e? ere inghiottite dalla 
luce della strada, vi farebbero perni. Feria dei loro abili 
rifatti male, dei loro visi rifatti bene, della loro stanchez¬ 
za che mm riescono a nascondere. 

Pasquali Ilo appena finito ili ripetere i suoi passi grot¬ 
teschi, accompagnali da un ritornello così parigino da 
far impallidire un professore ili fonetica, elio il direttore 
dì scena raduna il suo battaglione di ntarcheuses. Egli 
vorrebbe dare mia forma definitiva ad un certo quadro 
che lui neccia riamente bisogno di un ritmo infernale se 
sul manifesto dovrà e-serci scritte; «Dannate d'amore 
Spiega t passi, m francese c in tedésco, mostra lui stesso 
le movenze, i rovesciamenti del busto, i moiimcnli delle 
braccia. 

— Avete capito tutte? 

Nessuna risponde. Duci tacilo consenso vorrebbe es¬ 
sere affermativo, ma invece al primo attacco risulta nega- 




in bdmo. Si ripete : dicci, venti volle, e il direttore, più 
dannato delle damiate, ripete i paesi, i ripiegamenti, le 
smorfie, E de li sdo* a mente comico, ma a nomino verrebbe 
in mente di ridere tanto egli è affannalo, serio, autori¬ 
tario. 

Le dannate, compunte, attonite, esauste, riprendono..,. 

Intanto Toreti evirimi di prova alt itera un moti vello 
elle per essere ili PadiIla tra un anno sarti celebre in tutto 
il mondo e frutterò all'autore un altro milione, 
diia automaticamente — alla maniera delle giapponesi — 

Alt ! Il piccolo esercito esausto sì ripiega sulle pjinoo 
avvicinandosi spalla a spalla per sorreggere a vicenda i! 
corpo in abbandono. 

Chtaleunu grida, eh in ni a ride, fra i corridoi : sì cerca 
una barn bili si die a questo puntò delie prove riesce a 1120 
sfronderai ubi ini mese, regolarmente. Pasquali ride per 
la piccola introvabile; il direttore mastica (Ielle parole 
cinesi clic sorto bestemmie e die lutti comprendono per- 
che egli stesso le ha tradotte in un momento ili buon 
Minore, Ma la sua educazione non gli permette di beetcni* 
iniare in francese in pre&ma di cinquanta donne. 

Pillili inerì te la bimba compare trascinala da uria don¬ 
na grassa — tipo di ex attrice dignitosa e baffuta clic 
sembra uscita da una stampa ottocentesca, testi mone del¬ 
la vita teatrale die si svolgevo tra le quinti 1 , quando il 
Indio Excel-i or era nel suo splendore. 

Lu piccola piange con un confetto in bocca die le 
gonfisi una guancia e vorrebbe Mjllrar-i alla quotidiana 
tortura: nella rivista che si sta allestendo, deve apparire 
il solito Cupido dalle aluccie dorale; cosa che non le 
■ ^piacerebbe fare se «1 direttore non fosse venuto in niente 
rii far; la volare al ciclo durante un'apoteosi filiale di sua 


invenzione. Lo bambina devo perciò lanciarsi passare una 
corda metallica sotto le braccia che le verrà agganciata 
sulla schiena, e farsi innalzare fino al soffitto, cioè in deio, 
da un inserviente die tra le quinte manovra una carni* 
cola. Dopo molti «lenti suppliche rimproveri carezze ai 
riesce a farla volare. La donna grassa e barbuta si e se¬ 
duta mdlo solo e la guarda estasiala, 

A un tratto altissime grida paralizzano la prova c 
fanno fermare & mezzo percorso la bambina che volai 
un altro direttore fui credulo di togliere In parte, cioè 
alcune battute, ad un'alt lice che li a In pretesa di finire 
ì suoi giorni alla £ Comèdie Francasse Il regista tenia 
di essere autoritario,, ma le grida sovrastano la sua voce 
e allora invita l'attrice a risolvere in Direzione la delica¬ 
tissima faccenda, Delicatissima perchè Fattrice die non 
vuole cedere la parte è protetta da un certe personaggio 
del mondo leatralednduslriale al quale, in virtù dd tuo 
denaro, noti si può far torto. 

Sì stabilisce un certo ordine e la calma ritorna, up- 
par ente mente, 

— Dove nono le girh? 

In fondo al palcoscenico dodici ragazze che sembrano 
fatte di un solo muscolo, tanta è l'abitudine alla ginna¬ 
stica, sono radunate intorno a un uomo miro: è un reve¬ 
rendo pastore metodista che consacra la sua vita a cate¬ 
chizzare, fra due sgambetti, le sue giovani compatriota 
Le piccole anglicane richiamate con maggiore autorità 
avanzano per provare la danza; il reverendo, placido e 
tranquillo, passeggia. 

Le volti ariste cariche di incantevoli costumi al tra¬ 
versa no il palcoscenico; le comparse libere accorrono 
«edotte dalle seriche meraviglie; il reverendo non le de- 
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pila ili uim hguardo; il cane pechinese di mia celebre al- 
tri re, ib i quale i plorimi i si occupano tutte le volte rlic è 
indisposto, dorine sul pianoforte su una sciarpa di mar¬ 
tora, felice n indifferente, fu Direzione si cerca un cor¬ 
diale per l'attrice clic, naturalmente, è svenuta. 

Sul palcoscenico il direttore chiama le «Dannale & e 
le riprende e le snerva, certo convinto che fra quelle pal¬ 
lide fanciulle riuscirà ri fabbricare almeno una vedette 
dbdia grazia incantevole. Forse la Misliiipuelt di domani. 
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Le prime Sfreno rii ogni commedia sono ieri tic per non 
essere accollate. Quando ìt velario si alza, gli allori die 
sono di prima scena attendono qualche secondo prima di 
«attaccare# io battute. Sarebbe piti opportuno aspettare 
mezzora affinché coloro die sono fio al loro [tosto ab¬ 
biano 1 il tempo dì esclamare «oh* finalmente! d imo si ra¬ 
zione del proprio risentii nenia per aver dovuto attendere 
oltre l'ora fissata dal programma e dal manifesto. 

Li risentimento è palese; il compiacimento è segreto: 
infatti ognuno pensa elle quel fora avrebbe potuto essere 
piu oltre protratta, se. per escili pio, la cameriera non 
fosse riuscita a trovare in tempo «pici paio di scarpe clic 
la prima attrice Eia deriso di calzare al primo allo e che 
fra le duecento quaranta paia rinchiuse e catalogate nel- 
rnppoiito baule, come dicono abbia Tatiana Pavlova, 
sono stille — naturalmente - dimenticate a caso* 

Lo spettatore in imlicipo su die qnenie storie, conte 
altri simili snobismi, diventano [die nove e un quarto in¬ 
discutibili ragioni per ritardare l'inìzio dello spettacolo, 
Lgli ha il diritto ili esclamare «oli, lilialmente!»,clic 
in qucslo caso è 1" abbreviai ione convenuta di «era tem¬ 
po», perchè- aspettando da più di un’ora e avendo pa> 
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piiu il liifilìrUn Immagina che gli ut lori, per ricuperate 

■ I tempri ] ■ ri li Un. lo def lauderanno a librei,iando qualche 

■ * -iu. r non ft-ridiritlura sopprimendola aH’istanUqopar- 
lurido troppo in fretta senza farsi rapire. È quindi su¬ 
premamente pratico- a mio parere- se non addirittura 
urti 't-i- arto* giungere in ritardo. 

Tutti coloro che arrivano a teatro quando io spetta* 
colo è già incoili ine iato uè sono sinceramente costernai]. 
Ma se per caso fossero arrivali in tempo tìe sarebbero 
seccatissimi, II dunque opportuno entrare visibilmente 
contrariati, ma con tranquilla eo&ricnsa. Per la seconda 
ragione soliamo si riuscirà a ritrovarsi in seguito in per¬ 
fetta letizia. 

Lo spettatore capisce ili essere in ritardo giungendo 
alla porta del teatro: il foyer c deserto. Ciò lo irrita c 
istintivamente decide di far presto; cerca perciò alfa mio* 
Burnente in tutte le lasche gli spiccioli per pagare il tassì, 
Non ne trova, ina fruga. Sembra che quelle saceoccie non 
abbiano mai contenuto un centesimo. Albera si decide a 
* cambiare »: gesto comune che tradotto materialmente 
comporta una serie di piccole azioni: sbottonarsi, estrarre 
È, portafogli, cercare inutilmente nella parte dove il de¬ 
naro non è stato riposto; rivoltarlo, estrarre il più piccolo 
biglietto di Umica, cacciarlo con gesto rapido sotto il naso 
del conducente. Ammettiamo per comodità, come abbia¬ 
mo già detto, che si trovi in presenza di un autista: sì 
sentirà rispondere che mancano ancora il dieci per cento 
e il supplemento serale. Potrebbe fare i conti fino al cal¬ 
colo sublime, ma trova più semplice dare un biglietto 
uguale al primo. 

Se invece ti conducente è un vetturino, le complicazio¬ 
ni diventano quasi drammatiche : o costui dichiara di non 
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avere il resto, o se trova qualche moneto impiega almeno 
dieci minuti per restituire qualche centesimo. In tal caso, 
come il vetturino spera, è conveniente rinunciare al resto. 

Se il ritardatario n&a le frasi fatte, precipitandosi in 
teatro borbotta qualcuna delle tre o quattro in imo in 
queste occasioni : 

« Lo ha fatto apposta », 

« ini ha turlupinato », 

«bisogna pausare anche per imbecille », ere. 

Il ridotto vuoto si attraversa rapidamente. Dinanzi 
alle maschere che riposano appoppiate sul & barattolo del 
sale» — come si chiama in gergo teatrale quella cassetta 
dove si introducono i biglietti dì ingresso per il control* 
lo — il ritardatario cerca il suo biglietto. Difficilmente lo 
trova subito e pii riesce di presentarlo dopo aver pensato 
a che ora della giornata lo ha comperato: ricorda infine 
che per averlo a portola di mano lo ha riposto nel porta- 
sigarette che si trova nella tasca’dei pantaloni. Lo sforzo 
di memoria non porta mai isolatamente a rio che si vuol 
ricordare: remiliisegone lontane, vaglie, inutili, affili i- 
senno alla mente non rievocate. Associando ìnvolontaria¬ 
ni ente le idee, ripensa al nome dello strado dove ei trova 
l’agenzia che vende ì biglietti teatrali; al colore dei ca* 
pelli della signorina impiegata; a un numero di telefono 
che non sa più a chi appartenga,... 

Dalle uniscile re al guarda roba impiega un roIo mi¬ 
nuto: visibilmente soddisfatto e quasi senza accorger* 
sene — tanto la guarda n&biera è pratico e svelta — si trovo 
liberato di soprabito cappello bastone guanti. Ogni og¬ 
getto si papa come pezzo a sè; tutti i pezzi hanno, fortu¬ 
natamente, un solo numero. 

Pagando non attende più il resto; ne nascerebbe ecr- 


— ne — 


Iamen le tuta di sniffi ruie [mi la ([naie giungerebbe in ^iiln 
dopo it -ero lido allo. 

Rapidamente raggiunge una porticina die immette 
nella platea. Non Ita ancora sollevato la tenda che un 
« » imperativo e prolungato lo agghiaccia. 

Da questo istante incomincia qm:] gioco dì equilibri» 
die fu caro alle ballerine del tenersi sulla puma 

dei piedi ; mentre egli deve camminare sulla punta delte 
scarpe tema farle scricchiolare, E avrete notalo che le 
nostre scarpe scricchiolano soltanto a teatro quando il 
sipario è alialo e noi siamo in tilado. 

Il rumore deprime il malcapitata die stringe i denti 
non polendo allargare le searpe; urta coloro che proprio 
in quel notante incominciano a capire die cosa avviene 
sulla scemi; disturba gli ultori die continuano a recitare 
con la testa rivolta verso la platea. 

lina ourrense alla quale rahìludine del mestiere ha 
insegnalo a camminare fra i passaggi della platea come 
se i piedi non poggiassero per terra, accompagna il nuovo 
arrivato* sorrìdendogli ma!birbamente coinè per dire; 
€ Non ri badi e mi dìa la mancia »* 

Finalmente* sospinto nello strettissimo spazio di una 
fila die Ila libera rutti ma poltrona, il ritardatario riesce 
a occupare il suo posto. Ap[iena i suoi occhi non ancora 
abituali alla penombra incoiti invi a no a intravedere rio 
die gli mostra la ribalta illuminata* il velario ondeggia 
e rapidamente si chiudo. Il primo atto è finito, il pubblico 
applaude una volta per consuetudine, poi gran parte di 
esso abbandona il posto ed esce. Il ritardatario non osa 
muoversi; egli ò appena arrivato; gli sia consentito alme¬ 
no ini minuto di riposo. Invece può riposarsi per venti' 
cinque minuti* quanto dura un intermezzo. Ed ecco 
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che in questo tempo subentra in lui la calmi* effettiva, 
il benessere, il tepore, c il sangue gli circola regolar¬ 
mente. Con la beatitudine, ritorna la filosofia,, eri esclama: 
Ho ancora due alti; mi pare clic sia una porcheria: ne 
avrò abbastanza. 

Invece quando si erede con convinzione di averne 
di troppo di due Eliti, vuol dire che uno è più rhe Miffi- 
ci ente. 

Lo spettatore ebe non La assistito al primo atto, non 
riesce generalmente a rapire bene ciò elio avviene al se¬ 
condo* Cerca con qualche pin olo sforzo di risolvere quel¬ 
la sciarada che gli attori si a danna no a complicare di 
srena in scena, ma finisce regolarmente per rinunciarvi. 
Con la rinuncia subentra la noia, lo sbadiglio; e il terzo 
atto gli rimane in gobi perche lo trova quasi addormcn- 
lato, 

5ebu il eotmo leggero, pii applausi coi quali si chiude 
il velario sul secondo atto lo svegliano. Per sgranchirsi 
va a fumare o passeggiare nel ridotto. Qui, guardando il 
manifesto, si accorge finalmente clic si recita una com¬ 
media drammatica. Non gli resta dunque molta fiducia 
per il terzo atto, Ritorna in teatro a malincuore e sì ac¬ 
corge che l’atto incomincia con una scena d’amore. Per 
distrarsi cerea di i ut ravvedere qualche signora; invece 
non gli riesce di vedere clic uomini calvi: è straordinario 
il numero di uomini calvi clic si vedono a teatro. 

Incomincia a calcolare quanti spettatori vi saranno 
in platea e su una cifra approdiinaliva stabilisce che 
IVtlantacinqnc per cento avranno Lasciato, come lui, il 
soprabito al guardaroba. Considera che se anche la guar¬ 
darobiera avrà due aiutanti non potrò impiegare meno 
di un minuto per persona a resti mire gli imi uni enti- Am 
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rari tendi* che ni trovino in deposito 300 soprabiti, l'ultimo 
il ritirare il hiio dovrà attendere 300 minuti. Allora pensa 
ri ir sarebbe conven inule alzarsi un po' prima per ritirarlo 
in anticipo. Lo trattiene Li difficoltà di dover rifare la 
strada sui piedi dei vicini di posto, Bla 3a preoccupa sione 
aumenta per Fides che potrà essere l'ultimo a ritirare 
il soprabito* Evidentemente non riflette più, altri¬ 
menti capirebbe clic se i suoi calcoli fossero giusti, 
uscirebbe dal teatro alle !> del mattino. Si agita* suda e 
senz'altro si alza; quando riesce a raggiungere il paesag¬ 
gio mi sedile casca e il rumore lo addita al disprezzo della 
maggior parte del pubblico. 

Incerto e congestionato raggiunge la porticina di 
uscita* 

Oh* finalmente; libero! 

Ma il suo gesto è stato come un segnale; almeno al¬ 
tre venti persone annoiate ina indecise si alzano e sbat¬ 
tendo i sedili raggiungono la porta* A]l'uscita di questi 
impuzienti sì possono raccogliere vivacissime impressio¬ 
ni espresse ad alta voce: * Porcherìe! », « Non mi prende¬ 
ranno mai più », *Bisogna essere proprio stupidi! », 

Gli stupidi, naturalmente, sono coloro (die per usrire 
aspettano clic cali il sipario* 








I ii cu ii t < » dei 


laghi 



Ognuno di noi, nella sua vita, per declino o per caso 
r legalo a qualcuno defili elementi fondamentali della 
natura; La terra, il fuoco. L'acqua, Ci si sente attratti da 
una forza sconosciuta clic ci affascina e impaurisce al 
tempo stesso. Ciascuno di noi porla in se un minuscolo 
nucleo ili protoplasma originale, una specie ili Diavolo 
di Cartesio, sensibile a mille forze, docile a mille Leggi, 
che tutto il resto di noi stessi finisce per di memi care. 

Questo piccolo occhio stupito è incastonato come un 
gioiello nella più. nera nostra sostanza. Forse antico 
marinaio, forse futuro annegato, preso fra il suo de¬ 
siderio e U suo terrore per 1 acqua, l'uomo passa le ore 
della sua breve scala terrestre a leggere in se stesso, at¬ 
traverso non so quali alluvioni, quali sedimenti, le trac¬ 
ce fossili di ima bella storia; la sua storia, scritta in spi¬ 
rale fra il suo cuore e il suo cervello; in una incomprea* 
sìbilo lingua moria, 

A volte, secondo il vento, la pressione del Tari a, l’an¬ 
golo di rifrazione della Luce su Lipari pia, lutto in noi si illu¬ 
ni tini. c la misteriosa voce interna prende un suo ben netto 
rilievo e un suo significato. Ritroviamo allora La chiave 
di un cifrario e pronunciamo ertiti tratto le quattro o 


cinque prime lettere ili un alfabeto sconosciuto. Poi mi¬ 
to si spegli? c sì ferma, t tutto ciò elle ci rimane ilei na¬ 
vigatori. dei marinai che noi fummo. 

li solo gioco del E'infanzia che non gì sciupa nelle 
mani delFuomo è l’acqua. Si ritorna sempre al mare, c i 
si esalta sempre dei mare 0 si trascurano - forse involò ti 
tardamente - i laghi. A torlo. Ogni stagione che si affac¬ 
cia alla finestra con la sua bocca dorata fa pensare con 
dolcezza e desiderio ai laghi. 

Ilei big io. dolce e calma che vi accoglie con gioiosa 
tenerezza; 11 oda Borromeo dalle verdi terrazze profu¬ 
mate; G ardirne soffocata fra il lago e i boschi dì mirto; 
Fallando clic sedusse c incauto la divina Eleonora Duse3 
'Quando la grande attrice pensò di interpretare la «Don¬ 
na del Mare» di lineo e vi dedicò — come faceva sem¬ 
pre — tutta la sua anima, pensò anche alla veste clic 
avrebbe dovuto indossare per dare a quel personaggio 
quasi irreale un significato spirituale. Si trovava in quel- 
JVpoca a Pallai]za. e* certo, suggestionata dalle acque di 
quel lago* telegrafò a Wort a Parigi. SUO sarto e amico 
devoto* in questi termini: « Per la Dormo dpi maro vor¬ 
rei un obito colore deir acqua del lago di Pallai) za alte 
sette di sera». Non ò un paradosso; è una verità che fu 
realizzala. Wort sì recò a Fallano e poi fece preparare 
alla Duse una tunica di sette veli, in gradazioni di blu e 
verde, che diedero all’attrice,, indossandola* l'impressione 
d’essere immersa in quelle acque che Fa ve va no ispirata e 
affascinata. 

In quali di questi luoghi incantati vorremmo passare 
l’estate e attendere Fautunno? 

Orni ubino, con quel suo albergo dal nome e dalla vita 
regale* tenterebbe la nostra fantasìa. Si resa animata ha 


— 185 


una dolcezza ri pò sin le nel l'uria. Tolti i labili sono ugual- 
“ mente belli nel sole nella calma con la luce speciale, e 1 
riflessi ilelle montagne die si profilano nell^acqun, in un 
meraviglioso assopimento di tolta la natura- Le onde mol¬ 
li e stanche nelle quali scivolano i battelli che lasciano 
fiorire ndh loro scia i candidi gabbiani. no;n sono forse 
rinimagine perfetta della stupita pigrizia ilei tramónti? 
11 profumo dell Isola Borromeo spando il piu voluttuoso 
sortilegio. Busta pronunciare questo nome musicale per 
sentire l'odore Lepido, ovattalo, della sua densa miraco¬ 
losa vegetazione. Da tutti |di altri nomi di paesi non è 
possibili" sperare lo stesso colore, la medesima qualità di 
beatitudine. I fiori, i profumi, gli uccelli vi compongono 
una musica appassionata c soave. Per andarci bisogna 
accordare il nostro cuore a una meravigliosa sinfonia. 
Tante avventure vi hanno trovato il loro naturale epilo¬ 
go, ilo far credere che i mezzi per cominciare o finire, un 
amore, io bellezza, siano compresi nei prezzi delie pi-n- 
sioni. La vita e multipla c varia, (ili americani vengono 
o prendervi un bagno di arte c d'antichità;, meravigliosa 
galvanoplastica per mezzo della quale le gote in fiore di 
una donna dcll'lUìuoi* appaiono dorate per il riflesso 
delle vecchie pietre di un palazzo di gran nome. La mon¬ 
danità cosmopolita riprende tutti i diritti. 

Altri preferiscono le rive aspre del Garda, Lardone 
offre loro i suoi alberghi lussuosi e raccolti, la passeg¬ 
gia La costeggiai]Le il lago verde malachite, gli estesi cam¬ 
pì ili tennis, di golf, lo partite di caccia nei boschi di 
lauro u di mirto, le gare dei nintosruJì spumeggianti. la 
presenzi di una iMté fedele c aristocratica. 

In tutte le sinuosità di queste rive benedette, negli 
angoli dei paesi che hanno una loro fresca bellezza, le 






vili**, le belle dimore, fili alberghi ospitano una folla 
elegante. brillarne, quella folla speciale che sembra spo¬ 
stai i ’Bi■ paralleli e i meridiani ilei mondo, secondo il 
segno rfì uno zodiaco che li guida dove il lusso è il super' 
huaoì * eleganza è la super-degan za. 

Qualunque sport nelle fresche ganniate è farile„ di- 
vcrinite, ma ì laghi offrono i loro particolari e apprezza- 
tifimi sporta nautici. Regate di barche a remi o a mo¬ 
tore. gare di canotti automobili, di culter* a vele, di nuo* 
to. Le snelle /ole a quattro, a sei, otto remi filano lungo 
la riva; nelle piacine le gare ili nuota riuniscono i bam¬ 
bini ad un'ora riabilita, e professionisti celebri all altra. 
I motoscafi balzano saettami dinanzi al nostro ammirato 
stupore e subiio «compaiono iti un’alta nuvola bianchis¬ 
sima di scìa. Su tulli i lampi di tennis le piccole palle 
bianche balzano e rimbalzano. Oasi turbolente in mezzo 
alle lande verdi ili pini e dì felci, ì campi ili golf: este¬ 
sissimi, avvincono i flemmatici inglesi c i dinamici a ine¬ 
rirà ni. 

I calmi battelli solcano tranquilli l’acqua azzurra, 
attraccano ad ogni paese, offrendoci per un istante la vi¬ 
sitale di mi campanile, di un giardino, ili una roccia. E i 
paesi iucun tra lì cosi non sembrano reali perchè non ab¬ 
biamo rifatto i nostri bagagli per andarli a vedere. Sono 
loro che ci vengono incontro ansiosi dì essere scoperti, 
e ci compaiono dinanzi quasi airiinprovviso, al dì Là di 
una punta, di un’ insenatura inattesa. 

Questo è il modo di sfuggire al destino, alla monoto¬ 
nia; godere la vita aliarla aperta nel senso più alto e ca¬ 
sto, cantare alla giovinezza il più bell'inno, 

Capire il possente profumo del mare, catturare rani- 
ma tlclla campagna, il richiamo del lago, e vivere siedi* 
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beando senza posa la propria vita e anche un bisso del- 
H nielli gonza* 

Il mondo ha tanti paesi splendidi e sorprendenti elle 
*i è sempre incerti fra il desiderio di rivedere quello per¬ 
corso il giorno prima e quello du conoscere il giorno do¬ 
po- Inebriali di sana fatica, di sole \iporoso, di vento 
profumalo., torneremo un pionio ai laghi e ci stupiremo 
ancora ima volta della loro bellezza che è eie ma, ilei 
loro gioco di riflessi sullo specchio delle acque; 
pia co ebe sembra fragile come quello che una donna può 
fare con ì suoi brillanti. 
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Forse, <] i i ] i «Io Dio mise nel more ([elL'uaim» il iìk4- 
derìo dì amare, pcnM) che ci sarebbero Fiali uomini e 
donne elle nessuno avrebbe mai amato. 

Tolta a costoro la parto migliore della vita, per 
compensarli* creò il cane, E dal cane ebbero latito amo¬ 
re; dai loro rapporti di tenerezza ti creò la felicità; da 
quel giuramento ili non abbandonarsi mai nacque la ri' 
conoscenza eterna. Si sa clic #l'eterna riconoscenza» de¬ 
ve finire nella tomba; e poiché in quella delTimmo non 
vi c posto per queste sentimento come non vr tu* fic ìn 
vita, così Piumino riposta in ipiella dei cani. Per conte¬ 
nerla* non metaforicamente, si crearono per queste be¬ 
stie dei cimiteri. 

I primi a pensarci furono ì Re egìzi fondatori delta 
diciannovesima Dinastia, Alle tombe ili cani isolate ho 
sii tu irono un cimitero comune clic lY-gillologo Marietti* 
credette dt scoprire molli secoli dopo! 

f»!i inglesi imitarono i Faraoni nel JItili è nel recinto 
l'binso di flydc Park, a Londra, formarono un cimitero 
privato per i cani degli aristocratici. La Francia non vol¬ 
le essere da meno c nel 1899 il signor Giuseppe ILmnois 
e la signora Marguerite Duranti dotarono Parigi di mi 
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[-imiterò piibiilirn pur cimi. K lo crearono in una delle 
i"oju jiìi j graziose deliri bulina, ad Àsmères, appena fuori 
dei pinne dì lìlichy. 

I n tempo qurllo spazio dì turo delimitato dall'ac¬ 
qua fu ri’Mt sinistramente celebre dagli ajMfhrs che vi 
regnarono; vi si compirono misteriosi deli:ti dui (piali 
approfittò Eugenio Sue pur scrivere i suoi terribili m* 
mauri. Ma più lardi risola del terrore divenne quella 
dulia fedeltà e sul sangue vergato &i chinò la pietà de¬ 
gli notili ni per seppellirvi, eoi cane, il grande amore, il 
solo amore u cui in vita sì attaccarono e credettero. 

Al cimitero si entra sorridendo e col cappello in ra¬ 
po. Si paga un franco e cinquanta di curiosità e si ritira 
il biglietto d'ingresso con lo stesso sarcasmo che si ha 
per gli indovini : si sa die è denaro perduto, ma poiché 
è così poco si fa volentieri lo sforzo di buttarlo via. 

I/amministrai: ione del Cimitero di .A* ni è refi deve però 
avere a capo uri conoscitore di uomini, poiché a dieci 
passi dal Fa reo d'ingresso, nell'emiciclo che fa da antica¬ 
mera ai quattro roggi di tombe in miniatura, ha eretto 
il monumento di un cane ili Man He ritardo in grandezza 
naturale e sul bassorilievo Ita scrìtto: 

4 Ha salvato quaranta persone; la quarantunesima lo 
ha urei so ». 

E qui ci si leva il cappello. 

Dal punto di vista sentimentale il miracolo é com¬ 
piuto: ci si aggira fra le piccole tombe ancora sorriden¬ 
do, è vero; ma non è più sarcasmo: è pietà e compiaci- 
munto; quasi tin segno di malinconico rimpianto per chi 
non ha mai avuto un cane, die, a giudicare dalle epigrafi 
tenere, liriche, affettuose* elegiache, è il solo che abbia 
HiiiIla terra il difillo di chiamarsi amico. E proprio come 


sulle tombe defili uomini, le espressioni di rimpianto 
hanno, tutte, parole ricercale. Forse, c"e min sola diffe- 
rema: qui tutte sono s'licere poiché non furono dettate 
dal favore di nessun le ulani culo. Se mai avviene il con¬ 
trario perchè le concezioni dì sepoltura hanno tariffe da 
cresi e per conservare hi perpetuila di mi metro quadrato 
dì terra occorrono ve ti Inique in ih franchi; mentre con 
quindicimila si può portare il proprio rimpianto solo 
per trentanni, (dii invece ha soltanto cinquemila frali' 
ehi ha diritto alla sepoltura del! suo cane nel cimitero, 
ma per poco tempo, assai meno di quello chi' hanno «li 
i iòni ini per la stessa somma, Si suppone di con taglienza 
che ì cani sepolti furono teliti ricchi, ebbero ho mignoli 
graziosi, si nutrirono di r i hi prelibati, dormirono su cii* 
svini di seta c — proprio come gli uomini — se iimii Li 
schiacciò un 'automobile., poterono conservare a lungo 
la loro felice esistenza. Morirono dopo aver vissuto dieci, 
dodi ri, quattordici anni, il massimo consentito dal buon 
Dìo quando distribuendo gli anni agli uomini, alle be¬ 
stie, alle cose, seppe regolarsi con saggezza con tutti, 
meno che con le donne. 

Molti di questi cani sepolti appartennero a uomini 
illustri: il celebre polemista Henry Hochefort, se non 
amò i suoi simili, ebbe grande predilezione per Kroumir 
e questo lo ha ricambiato perchè l'epigrafe ci fa sapere 
che è a morto di dolore dieci giorni dopo la fine del suo 
11 .idi uno Dove trovare delle prove più sicure di fedeltà? 

Anatolc Franco ha lasciato ad A sidèrea il suo Flou e 
Sarah Beruliardt, Fleek; Henry Hata ilio ne ha sepolti 
due e ancora Paul Adam, Cornicimi’, Gyp, EdmondRoa- 
land, Héjane, Coqueline, Sacha Guitry. Malori, il cele¬ 
bre musicista che chiamò il suo cane Fa Sol, ha fatto in- 
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rìdere -itila tomba il nome con le due iiote musicali clic 
lo compungono, Ma l'arte non è soltanto rappresentata dai 
nomi illustri dei proiettori ma dagli stessi sepolti che fu¬ 
rono «atiìsli», nome indicano alcune lapidi fra le più 
ammirate: 

«. A Prinre Of Walter detto Pmdot Pidot , 
eht 1 sulla scena del Gymnase in ftignfrrÙHn 
Josette tuia moglie campan e 406 volte !» 

Una bella lapide, questa, acche per l’autore della coni* 
mediai 

In un’altra ài legge quello c pila Ilio; «Alla nostra pie- 
cola Cccelle — piccola di statura, ma grande artista — 
applaudita nelle maggiori città d'Europa — rimpianto 
incancellabile del suo padrone e «Iella sua piccola padre* 
un». Cerche era una cagnetta sapiente e viaggiò il moli* 
ilo guadagnandosi la vita; evi denteili ente se la guadagnò 
largamente se ha lascialo ai suoi padroni, oltre Lineali- 
rclhilulc dolore, i quindicimila franchi necessari per sor* 
harle il potalo* 

Molti sono i romantici che per seppellire i loro cani 
hanno scomodalo Victor Ungo, Pascal, Lontanine* Hugo 
ha prestato per la tomba del enne Grill una delle sue 
celebri sentenze: «Il cane è hi virtù che non potendo 
farsi uomo si fece bestia»; Pascal è stato immortalato 
ila moltissima gente ili scarsa fantasia col suo «Più co¬ 
nosco gli uomini più amo i cani» e Lama ri ine non so¬ 
spettava certo, quando li scrìsse, clic i suoi versi servis¬ 
sero per la tomba di molti cani sconosciuti, 

Ma dove Udolatria lascia perplessi è nelle iscrizioni 

delle lapidi rumimi, pietre sepolcrali tulle quali Ih Ielle* 
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rcKzn grida il suo rimpianto! Hi quanti rani che per là 
strada ci sono passali sui piedi non apprendiamo le mi¬ 
rabili virtù? Chi avrebbe potuto immaginare clic Pelli 
Black fi e morto nel fiore dell età e aveva E a voce d’oro »? 

£ la grafia di Joujouette «di mi nulla cancellerà il 
ricordo: era troppo bella»?! 

Come i cani sepolti furono di tutte lo razze, così le 
iscrizioni sono in tulle le lingue: italiano, spagnolo, te¬ 
desco, russo, arabo e perfino cinese, i n italiano, tori¬ 
nese, ha pagato venttcinqucniiLa franchi per il suo con¬ 
tributo dì affetto, è vero, uni ha t-eppellilo i suoi quat¬ 
tro cani tulli in una volta. Cosi Tao, Tic, Paff, Pi IT ripo¬ 
seranno in eterno e il nostro con rii ladino non ci pen¬ 
serà più. 

Alcune tombe, quelle dei russi specialmente, hanno 
giardinetti coltivati e fiori sempre freschi; le lustre dì 
inarmo hanno quasi tutte due date : «Nato a Mosco morto 
li Parigli ». Coloro che furono costretti ari abbandonare 
ogni cosa nelle mani dei holsce vichi, non dimenticarono 
il catte! 

Su altre tombe sì raccontano lunghe storie in versi c 
in prosa. Dire « versi da cani » non è qui un detestabile 
luogo comune; è lo sforzo poetico di chi non ha mai 
fatto altre rime. Invece in prosa ci raccontano storie ter¬ 
ribili: un» vecchia signora — dice — non aveva più in 
questo triste mondo che il suo cane per consolarla e un 
bruto glielo uccìse. E completa: e ma verrò presto a tro¬ 
varli». Speri un io die il Signore non la esaudisca; soprat¬ 
tutto se non. ha altri vcnlicinqucmila franchi per farsi 
seppellire con lo stesso trattamento del suo cane. 

Ma dove il candore confina col grottesco è sulla fono* 
ha mi pu* umile, disadorna, incolta, di un cane senza 
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nome dir lui Milla pietra questa iscrizione: «Mi ha sal¬ 
valo la vita. 'Non lo il imeni icherb mai!» 

I.o credo. E questo, poveretto, non e riuscito si rupi' 
len- insieme die i solili per una sepoltura provvisoria! 

Il cimitero è finito: tutto lo spazio dell'Isola è sag¬ 
giamente utilizzato fin quasi ai livello deiracqtta, l har- 
roui rimorchi ali che pacano M>t1o il ponte di dirli* 
sbattono Pasqua fin quasi sulle pietre delle tombe; cer¬ 
tamente il risucchio si porterà via presto le poche toni* 
he da cinquemila fra nel ih 

E i cani che hanno pagato per «stare al sole» an¬ 
dranno a trovare altri innumerevoli compagni: i cani 
randagi, i cani poveri, che penarono tutta la vita perchè 
non trovarono da collocare la toro fedeltà, i cani che 
amarono e non furono compresi, quelli che furono com¬ 
presi e soffrirono In fame Col loro padrone. Per tutti 
questi cani c’è una tomba, gratuita, proibita dalla legge 
sanitaria- ma tuttavia in grande uso; il fondo della Senna. 
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TE.VTHO DELLE BAMBOLE 


DIALLE 






Teatro «Ielle burnitole gialle 



La rapidità dei mezzi di trasporto. Ir diffusione delle 
faenze, il nostro desiderio dii capere fi km rio insognata 
che l'Oceano e le frontiere, le spiagge alla moda e le 
lande sterminate non sono altro che strade per giungere 
iti un altro paese, 1 puìlman e gli aeroplani hanno sfa¬ 
talo k leggende, penetrali i misteri, sorvolali ì timori, 
l a geografia è divenuta iiiiei scienza viva e agile che ci 
j ir ni Im sre, ad esempio, di credere [incora che il Giappo¬ 
ne sin una favolosa terra popolata di cornicile hambede 
. ulte, n no immenso bazar {Irne, per il più belTtìmft- 
mento delle nostre mensole c dei nostri caminetti, si lab- 
lineano delle porcellane delicate c degli ilari Eluddj. 

Un bimbo di olio anni oggi sa che, da molti [itimi dì 
\bta, noi siamo allievi dei Figli del Cielo, Le filosofie 
europee sono nate dalla loto filosofia; essi possedevano 
dei grandi poeti 2S secoli avanti la nostra Era. Cerio la 
poesia orientale è rimasta statica e, oserei dire, quasi 
ni limila!a attraverso i secoli. A ogni modo se per poesia 
-i intende la traduzione di sentimenti jnespressi, che cul¬ 
lano La ni in a nelle ore di malinconia o eli scoramento, i 
Giapponesi sono dei grandi poeti. 

Cerio i grandi editori europei non avrebbero fatto 
fortuna coi poeti giapponesi, poiché costoro avrebbero 


gridato al par rii rgio. all’idea che le loro opere poteuRcrn 
essere divulgate fra il pubblico' 

I più bei poemi giapponesi li abbiamo avuti ila privi¬ 
legimi entusiasti, che se li sono trasmessi di padre in 
figlio* 

Nelle riunioni dì lettera li, ciascuno a sua volta can¬ 
ti! i versi che ha composto ed è ascoltato religiosamente. 
Sé uno dei poemi semiira veramente eccezion al c t si do¬ 
manda aiTantorc il favore di copiarlo' Coloro che hanno 
ottenuto questo permesso, sono autorizzali a far ricopia¬ 
re l'opera c così a poco a poco, in una cerchia di laudati, 
il nome del poeta si diffonde come un soave profumo*... 

II teatro invece è di tutti e per tutti. Per ben com¬ 
prendere l'arte giapponese, e indi-pensabile compararla 
all’arte cinese, la quale c interamente intellettuale e sim¬ 
bolica, mentre l'arte giapponese c puramente naturali- 
etica. Il Giappone è una specie dì Inghilterra deH’Estre- 
rnu Oriente ove Farle h il privilegio dcllY/i/e. 

Il teatro in Giappone c di origine popolare, ed è 
appena uscito dal periodo religioso clic si trova sempre 
alForigìne dei teatro; è composto di tradizioni, di leg¬ 
gende ieratiche, e solo Fa more riesce ad addolcire* qual¬ 
che volta, la rude e tragica dignità maschile. La par tu 
atletica e acrobatica e in primissimo piano nella mimica 
teatrale giapponese, particolarmente quando si fratta dei 
combattimenti che sono eseguiti in modo incomparabile. 
I duelli alla sciabola, le azioni sublimi degli eroi, uno 
con irò tutti, condotti con un'abilità frenetica, meritano 
da soli il nostro entusiasmo. Ma ont che anche in Italia 
abbiamo avuto il primo saggio di teatro giapponese, il 
pubblico non dovrebbe ignorare quale singolare partico¬ 
larità ha questo teatro realistico in confronto del nostro 
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ancora in pieno fervore Hi simbolismo. 

II primo teatro profano sorse a Yedo nel 1607 per 
ordine Hello Sbogun Iye\as, e mise in scena le persone 
— mentre prima si celebravano soltanto gli Dei e gli 
Eroi — sostituendo gradatamente il! reale al moravigLiasn, 
Ai «oggetti mitologici c leggendari succedettero i poemi 
tulli dalla storia nazionale c il teatro (Uveime oggetto di 
intrusione per il pupillo. 

Urlo spettacolo teatrale al Giappone costituisce, Du¬ 
rala oggi, una giornata ili divertimento, nel vero senso 
della parola, perchè la rappresentazione in coiti inria alle 
sei ani ime ridia ne per finire alle olio meridiane..., e con¬ 
tinuare il giorno dopo! Un dramma può durare nuche 
parecchi giorni; ma normalmente ne occorrono tre* 

Si entra in teatro al Poi ha, quando il tamburo chiama 
ìL popolo allo spettacolo, e vi ni rimane si ho a quando si 
ha tempo* Non vi è alcun bisogno ili allontanarsi dalla 
mia per mangiare, bere o rumare, perche ognuno può 
procurarsi ogni cosa rimanendo tranquilla mente al pro¬ 
prio posto. Un apposito personale circola altra verno le 
« caselle » dove gli spettatori sono seduti, servendo piatti 
di riso o dì pesce* mentre i venditori ambulanti distri¬ 
buiscono silenziosa mente i loro dolci limi* 

3.a caratterietica dei teatri giapponesi è nella forma 
■della platea, falla a quadrilateri regolari, simile a una 
scacchiera «li cui ogni casella è occupata in massima da 
cinque spetta Lori seduti sui loro talloni* afliochr solo la 
lenta appaia dal di fuori. 

Sistema quanto mai utile per coloro che stanno di 
dietro! 

La sala a forma dì quadrilatero ha da un lato il pal¬ 
coscenico e dagli altri tre due file di gallerie. Il piano 
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superiore è diviso in palchi c la galleria è riservata esclu¬ 
sivamente agli uomini, 

I due lati de! palcoscenico, die dovrebbero essere le 
quinte, sono invece costituiti da due [ungili e stretti pàs- 
saggi clic servono per l'entrata e l'liscila degli attori, 
'l'ale disposizione permette di rappresentare contempo* 
rancamente anche tre scene, delle filiali la principale è 
nel messo (palcoscenico) e le altre due laterali sono ac* 
cesilo rie. 

II paleocenico giapponese a scena girevole è ima 
piattaforma die girando eu se stessa scompare con tutti i 
personaggi clic sono in scena, mostrando cosi istantanea' 
mente il semi cerchio opposto dove gli attori sono già 
pronti. À seconda della quantità dei quadri da rappre¬ 
sentare la piattaforma può girare su se stef&a mostrando 
i diversi piani di un» casa col «ùlema antichissimo, c 
figgi rinnovalo dagli europei, del palcoscenico multiplo. 
Conte qualche volta anche da noi,’ più quadri raggrup¬ 
pati formano un alto che il velario chiude rapidamente, 
abbagliando gli spettatori con gli ornamenti splendenti 
e le iscrizioni gigantesche. 

Una rappresentazione drammatica giapponese è qua¬ 
si sempre costituita da soli allori poiché le donne sono 
escluse dalla scena, eccezione fallo per le gheisc, che 
sono soltanto ballerine. Ma ['illusione non viene per 
nulla diminuita perchè gli attori, oltre a possedere il se- 
greto della perfetta truccatura, si servono spesso della 
maschera tragica (greca) a maschera mobile, che aderen¬ 
do al viso pur con differente lìsonomia, permette di muo¬ 
verlo come al naturale. Si aggiunga [‘ampiezza dei co¬ 
stumi per disunitila re le formo, e nilu&ioite è porfella. 
Tanto (liti che nel teatro giapponese tutto è realizzalo 
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per l'offriio generale n tende unicamente a predominare 
coI realismo. Così la scena ha tempre un colóre dille' 
renle a seconda del sentimento generale del dramma -- e 
i gesti degli allori, scevri di particola rito, concorrono 
uni cameni e a completare 9 insieme del quadro. Se invece 
la t speciale particolarità £ dì un gerlo o di unVsprcs* 
l'ione deve dare allo spettatore. con l'ausilio della luce, 
l'iutpressione di uno speciale stato d'animo, altura entra in 
scena un personaggio nuovo, bizzarro, originale. Costui 
non ha nulla a die vedere uè con gli attori nè coi perso* 
naggi: lui il curioso compito di starsene dietro all'attore, se* 
fluirne come un'ombra i movimenti, e illuminarlo a ogni 
gesto o espressione. Si chiama Kurombo, o uomo-ombra, 
lutto nero e incapo reiato, ha in mano una lunga canna di 
luudbfi munita all'estremità di una piccola ma vivacia- 
«ima luce. Se invece l'attore noli avrà bisogno di farsi il* 
luminare, ]fuomO'Oiiibra gli resta ugualmente vicino per 
dargli tulli gli oggetti che serviranno ablazione. Ili in* 
lo a ima il nostre trovaroha che distribuisce in scena gli 
aggetti invece di farlo prima della rappresentazione. 
1 il maggior vantaggio che se avrà dimenticato qtial- 
rW cosa scomparirà - quale ombra semovente — per un* 
ilari' il prenderselo; mentre i nostri attori die per distra- 
ftlnue lui uno dimenticato qualche oggetto die è necessa¬ 
ri" all'azione, sono costretti od abbandonare la scena, a 
n .ij siu della rappresentazione. 

L'attore giapponese oltre a possedere il dono natu- 
M" di una potenza interpretativa, riesce sempre con 
im.4 miniteli esattissima a dare l'illusione e dominare col 
V*«di-ui», Così 9 colpì mori ali sembrano veri, e se Lazio* 

C |> comporla la decapitazione di un personaggio, la testa 
luta per terra con ima $ verità » spaventosa e iinpres- 


donante- Altrettanto fedele è la riproduzione dei Kara- 
Ktri, cioè aprirsi il venire con la spada; il sangue sgorga 
n IjI ^ondante nie ri Le, sempre 3 al naturale » dando un ri¬ 
salto quanto mai reale alle contrazioni spumodìche del- 
1’ ìi Ito re. 

Durante queste scene regna nel pubblico u11 reljgio- 
so silenzio a volte interrotto dal bisbiglio di qua Ielle 
spettatore terrorizzato, clic vorrebbe dire una parola di 
ine oragli a mento! Se l’attore protagonista don ha più la 
lesta o si r squarciato it ventre, gli succedo un secondo 
c poi un terzo protagonista, Usili disposi! a sacrificarsi a 
ripetizione per tre giorni consecutivi, cioè fino al ter¬ 
mine dello spettacolo* 

La commedia giapponese non ha quasi mai un vero e 
proprio argomento giacché rintreccio è In fedele ripro¬ 
duzione di olla qualsiasi azione o episodio della vita 
reale, curala melico Iosa mente nei particolari piò minuti 
e insigniscami, attenendosi soprattutto al sentimento 
morale, alla convenzione cavalleresca ; olla devozione per 
la patrio e per il proprio signore. 

Spettacolo quanto mal istruttivo per il popolo - an¬ 
che se fatto a base dì terrore - perchè In spettatore giun¬ 
ge allo spavento, allo stupore e aU'ani mi ragione altra’ 
verso stati d’animo ebe hi condurranno gradatamente alla 
convinzione di allontanare il inule, 

A ricompensarlo dì tanta abnegazione per il teatro, 
gli é consentilo — durante gli intervalli dì alcuni episodi 
comici — di abbandonarsi clamorosamente alle piò ehm*’ 
so se manifestazioni. 

Fu numi lamento però durante i tre giorni di spetta’ 
colo si può aiiclie abbandonare il teHlro senza obbliga 
assoluto di ritirare la contromarca,., 


ODIACiUlO ll'AnORK 
ALLA KIUNORA 
DALLE LA? ELIE 







il in n f? 1 o d’ a m o r e alla 
“Nl^nora il a 11 1 * cnmelle ,f 



L’illustre attrice Maria Malato Ita ripresa le rap¬ 
presentazioni nella sua nuova riduzione e traduzione, 
coti costumi dell'epoca, della «Signora dalle camelie»* 

Mentre su vari giornali si polemizza sulla modernità 
del teatro, sulla morie del grande attore, c"e una grande 
attrice else pensa non solo di rappresentare, ina dare 
parole più moderne e aititi più aderenti allo spirito della 
Signora dalle camelie. Questo vuol dire che it pubblio» 
accetta, si compiace delie nuove invenzioni degli autori, 
ilelle mattinicene moderne, del colere, delle luci sapien¬ 
temente dosate, di tutto quanto tende a trasformare i 
nostri spettacoli; ma se itn'altricc che è cara a tnlti gli 
spettatori promette loro di lacrimare d'amore e di pas¬ 
sione sulla disperata sorte di Margherita, quegli spetta¬ 
tori HI» ben lieti c riconoscenti di unire le loro lacrime 
vere a quelle false ddl^ttrìce. 

Ma quale suggestione Ita ancora eu dì noi questa sto¬ 
ria romantica della Signora dallo camelie? Quale parte 
del nostro cuore riesce a toccare questa eroina ammalata 
d'amore più che di mal sottile? 
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II fenomeno rii sugge[ititirie è collettivo, universale, 
Vppmito ili questi giorni, come Mario Melato, Mrg 
limimmer, attrice inglese del \ mi devi Ile Thcalre rii Lon- 
[Ira, celebre per Io elasticità del ano corpo, ha trovato da 
scritturarsi a Parigi per riprendere «Breadwsy», coroi- 
r inedia americana nota anche da noi, accorta mente ducala 
di sgambetti c di ri volte] late. Donna giovanissima e moder¬ 
na, pili ginnasta che nttrifpiù acrobata che raffinala, 
non liis cerchile facilmente indovinare come fra i suoi mu¬ 
scoli ne nasconda uno non ancora rinsaldalo dalla co- 
stanza deli-euritmia e dalla respirazione razionale: il cuore. 
Dedica [istmo cuore, fragile anima femminile; remtnh 
scenze romantiche di lacrime versate in qualche teatro 
di sobborgo londinese, ad una rappresentazione dotti cui- 
cale della * Signora dalle camelie», con la confusa vi¬ 
sione di quella Parigi letteraria che sopravvive a tutti i 
drammi americani con danze di negri c contrabbandieri 
ili alcool, fra girl t pudicamente svestite e poliziotti miste¬ 
ri usa mente abbottonati. Anche lei, come altre donne più 
oscure e meno forti, ma ugualmente giovanissime e re»- 
minili che, - guidate dulia stessa tenerezza —, sì è recata 
al Cimitero di Monlmartre a deporre dei fiori — camelie — 
: lillà tomba di una creatura che fu bella da «far impaz¬ 
zire# tuoTta a vcmidue anni di mal sottile e aurora oggi 
agonizzante su tutti i palcoscenici d'Europa: Margherita 
Caiuhkr, la Signora dalle camelie, 

E di questo sciupi ice «getto» la stampa parigina si 
è falla interprete riconoscente, non per interesse di pub¬ 
blicità, ma per amore di letteratura. Parigi non mi c la- 
si i ala e fuggire l'occasione — nemmeno questa volta — per 
soffocare con una punta di romanticismo il rumore di 
qualche scandalo e Là ricordato che qtlàlldu Alessandro 



Dumas figlio scrisse i| romando della «Signora dalle ea* 
mclie » era ancora vivo il ricordo della creatura tanto 
lidia da far impazzire — coinè dicevano le perette limo- 
rate — con quelle sue semi danze di candore angelico, con 
quei suoi nervi delicati die solo potevano tollerare, fiore 
senza profumo* le camelie* 

Si era al 1847; a un anno appena di rihlaata dalla 
sera in cui la più famosa diurna elegante d ■ uropa. ri¬ 
tornando in un mezzanino al numero quindici del Bou¬ 
levard della Maddalena, colla da un violento attacco di 
tosse, si spegneva fra le braccia dei due amici che la ac* 
e ritti [lagnavano. Il suo corpo In composto nella bara r i 
due stessi amici incorniciarono fin compara Itile viso ili 
iti cri et lo d'Alert^un, ricoprendo poi il feretro di sole ca¬ 
melie. 

Prima di accompagnarla ni cimitero ili Montmarlre, 
fu necessario esperire tutte le pratiche inerenti al deces¬ 
so c alla sepoltura; ina alPuflid# di Stato Civile, i due 
amici ai sentirono rispondere che Maria Ditplcsftis — que¬ 
sto era il suo vero nome — non risultava nata in nessuno 
dei Compartimenti di Parigi. 

La fanciulla che a quindici anni era stata La maga 
dr-lln gioventù dorata parigina, clic a diciassette, giù fa* 
(nona* aveva riempita lutisi l'Europa con la «ua fauna di 
li-illc/sn, era ilutique riuscita a «ascondere il su# vero 
c»hcrc col sonoro nume di Maria Dup lesali ; e la morie 
i indenta non le aveva Lasciato il tempo di svelarsi ni due 
unici clic avevano con delicata cura incornicialo di nier- 
letto il meraviglioso viso, ricoprendolo per l'ultimo sonno. 

Si potè così sapere che il 15 gennaio 1824, a Nonant- 
ItP'Pin* la immortalata Margherita Gsttthier di Ditwita 
tiglio, la non meno immortale Violetta di Verdi, aveva 
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un suo vera nome* assai mena romantico. legata ni tra¬ 
gica ritardo di utntLfunzia quanto mai infelice: Alfon¬ 
sina PJesds. 

Figlia di un beone, la piccola Alfonsina, dopo aver 
vista uccidere sua madre, vittima tirile escandescenze pa* 
terne. >i trovò sola nella strada costretta a mendicare. Più 
tardi abbandonò il suo paese *• una fattoria dove aveva 
servito, per correre a Parigi a fare la lavandaia. Ma la 
natura compie il suo miracolo e la suo bellezza trionfa: 
dai quindici ai diciassette anni -e la contendono* la in¬ 
nalzano., farri cebi senno, te fanno una fama ili bellezza 
europea, la proclamano creatura incomparabile; ma nes¬ 
suno può nulla contro quel mal sottile del quale tanto 
sì sono serviti gli artisti c i poeti. 

La giovane signora Duplessis aveva avolo la pazza il¬ 
lusione dì credere che cancellando il suo povero nome 
ili Alfonsina e la sua infanzia di patinimi!, ambe il male 
abbandonasse il suo fragile corpo di fata. Nò In rirchez- 
za, nc le cure, nò le premure- valsero a risparmiarla se 
a vernicine anni soccombeva quasi fulminata dalla lisi e 
non «dal suo primo e unico grande amore » come fareb¬ 
be tanto piacere poter croci ore. 

La commedia «La signora dalle camelie $ fu scrina 
da Dumas ligi io verso la fine del I fì49 tra Marsiglia e Pio 
rìgL ritornando da un viaggici in Italia, 

À Marsiglia precisamente i due primi alti,, tu un al- 
berglieli® di infimo ordine e in attesa che il meraviglioso 
autore dei «Tre Moschettieri & e autore dei buoi giorni 
gli inviasse un po‘ di denaro per ritornare a Parigi. Qui 
scrive in due settimane gli altri due atti e presenta la com¬ 
media — primo fra tutti - a suo padre, Dumas* cosi di¬ 
verso. direi quasi alfopposto con il suo genere di teatro* 
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non nasconde il mi» scettici amo; ma con paterna ri r co¬ 
mandar,ione invia il manoscritto «1 Tbéàtre Ifistonque* 
La commedia venne tubilo necci tuia c non fu poca la 
sorpresa, quando — mandata por il visto [dia censura — 
nc fu violala la rappresentazione per immoralità. 

Ma due anni dopo il direttore dello stesso teatro., 
Bouffé, non sopendo quale novità rappresentare dopo il 
clamoroso insuccesso di litui remi nielli ;l di fi I 1 > i iv.ot. -lilla 
quale si erano fondale molle speranze, temo di ripren¬ 
dere la commedia di Dumas figli». inni dime mirando che 
su di essa pesava il velo della re mura, r mentre si ado¬ 
pera va perche esso fosse revocato, soprani min-e i! colpo 
di Stato {lei due scltembrr e hi sodili unione {iellirriflii- 
cibile Foucbé, ministro dcirintern». 

La prima rappresentazione fu data il due febbrai» 
dell» stesso anno; toni conoscevano 3^ romanzo; molti 
avevano conosciuto anche l'eroina, b fama dì immura* 
lità attribuita dalla censura acuì la curiosità del publdi- 
co {he sperava nella gioia di uno scandalo. Invece quella 
sera furono versate molte biennio e (alternativa sfa vorc- 
vole o favorevole dei primi atti si trasformò in delirante 
entusiasmo al termine della commedia,, {piando Marghe¬ 
rita muore #pcr aver tanto amato ^ 

ÀI solo Veaudeville fu replicata per oltre duecento 
sere. Da allora tre generazioni Irò vano ancora qualche la¬ 
crima e minacciano seriamente, & giudicare dal consenso 
dì questi giorni, di far soffrire anche hi quarta. 

La notte stessa di quid nu'inorahiN- trionfo — come og¬ 
gi Meg Lcmomiier, attrice di Broftdway — due amici sali¬ 
vano in mesto pellegrinaggio al cimitero di Montmnrtrc 
a deporre dei fiori — camelie - sulla tomba della povera 
creatura bella da far impazzire. 





Krano gli due «fili arnici clic avevano incorni* 

riiitcj (fi merletto tli Àlcn^on il viso cerco della fanciulla 
di rMi>mmt4fb'[»mFì. 

Omaggio d'amore alla, signora dulie camelie. 










Ili l» a 1 Mi h ]» n t » 




La Casa <iì Riposo ilio oggi e completa a Iì«»lf»^iin e 
accogliti i vecchi allori bisognosi, airdibe dillo pan- .-e 
Avesse uvuto Ia fortuna dì vederla — a Idea nota Ditte.. E 
mi auguro elle pace e gioia dia anche & coloro die ne so¬ 
no ospitati. 

Mu la divina Eleonora, die certo non ignorava la 
* Ifaistìr* de Ritraile- de s tiemV comudiens* di l’arigi* non 
I aveva certo mai visitata: altrimenti non avrebbe pen¬ 
dilo nemmeno per un istante a dar pace e telala in un ri¬ 
covero al lungo cammino dei suoi corniti. 

Per la prima volta* io clic sono stato littóre* ho avuto 
paura del palcoscenico. Questa «Maison de Retraile» a 
lederla dal di fuori mi ha fatto pensare a quelle tragico- 
io ielle riproduzioni ari cedi in e selle dei canovacci del di- 
i oa itesi ino secolo. 

La casa è formata da un enorme rettangolo privo di 
un lato, tutta dipìnta in grigio variegato di marrone, fi 
letto ainnlemo c al Test amo è sottili incuto da un ulto 
bardo di galli (incarnazione duratura del décmr ili Chan* 
leder* che il fondatore e donatore - Constant tìoq nel in - 
Volle far dare alla Casa); da alcune Maschere della culli¬ 
ne dia pure ili rosso e piu sotto i medaglioni degli attori 




illustri, tulli mosaici dorati. Una grande terrazza, delimi' 
(ala da mia balaustra rimondata alla base per tre lati du 
lui giardino. Nel mezze Cnqudin, «volpilo nei lumini 
di*Maccanilo», sembra scrutare oltre il declivio del vai- 
Ioni- la pietra bianca della sua tomba, sormontata ila un 
altro ano boato in bronzo dorato: ai li si l'impressione che 
l'attore coperto dei «noi panni ili teatro, orgoglioso « sor¬ 
ridente, rii iva con una certa sicura La Manza in mezzo 
ai buoi compagni, larve di uomini, in attesa della morte. 
Niente infatti è pili triste eli questa ribalta spenta, 
dove per essere ricoverati occorre appartenere alFAseO' 
e iasione Coquclin, trovarsi in miseria graie, non Bolo, 
ina anclic manifesta, ed aver recitato irenfàiuii* 

Della ti miseria grave e manifesta », a sentirlo ripetere, 
Lo ancora potuto sorridere; ma d'aver ti recitato trentan¬ 
ni^ ho m ilio un hrhìdn alla nuca. Treni anni di palco- 
scenico per morire in così grave miseria, vogliono signifi¬ 
care die questi attori, come tutti i comici, non hanno mai 
pensato alla vecchiaia. Ognuno ha avuto, fra le tante ji li¬ 
die l'ultima illusione: morire in palcoscenico, li un titolo 
d'onore anche questo, assai caro agli attori, e die a molti 
il destino concede a suggello di gloria e ili vittoria, 

1 ricoverali della «Maison de Kciraitc», sono i ti co- 
inèdienfl» ehe hanno conosciuto qualche volta, in tren- 
t'aniiL la piccola vittoria, ma che la gloria non ha baciato 
irmi. Sono quegli allori ti favorevolrncute noti», i « cor¬ 
retto e dignitoso & della critica, i «bene gli nitri^ del cro¬ 
nista teatrale, die il pubblico apprezza c annuirà durante 
la loro carriera, ma die non innalza fra i suoi idoli. For¬ 
se, anche ammirandoli nel rivederli recitare. Non ha mai 
pensalo a doiuaiidnrsi come si ih Limano, non ha mai dato 
loro importanza maggiore della piccola parte dio hanno 


sempre rappresentato, dimeniIranila!i subito appena si 
sono appartali dalla sema. 

Pure ossi hanno vissuto ugual monte la loro vita tor¬ 
mentata, quella vita elio lo spettatore non riesce mai ve¬ 
ramente a indovinare* perchè abituato a considerare l'at¬ 
tore solamente come una maschera, un'ombra; senza mai 
pensare die dietro la maschera esiste un volto. L'attore 
è considerato come un fantasma che può sorgere a mi 
certo punto ai lumi della ribalta, per dissolversi dopo Ire 
ore itdl'omheq ili un fondale; di Ih ci I (nenie m indovina 
ritorno, raramente si pensa alla sua vita* alle sue solfe* 
reme, alle site illusioni* perche una erronea valutazoni’ 
lo pone fuori delia vita* Non par veto, a vederlo in pal¬ 
coscenico. eh'esso sia fatto come tutti di carne e ossa; ma 
a ritrovarlo nella squallida desolazione di questa «Cin¬ 
ga», la realtà sorge nuda e li fa condannare, lì un tratto, 
creature solamente. 

Nella casa dalia tinta rugginosa, i vecchi condri at¬ 
tendono la morte in una solitudine più triste della stessa 
line. 

Ilo voluto visitare qualcuna delle loro stanzette: ero 
impaziente di vedere che cossi un comico può aver con¬ 
servato Tino olla morìe. Le piccole celle avevano tulle lo 
pareti tappezzate di quei cartone ini dalle figure sbiadite, 
Je calligrafie ingiallile e quasi detratte; ricordi e testi¬ 
monianze di antiche amicizie, di compagne d'arte, anche 
di donne amate, clic il tempo ha cancellato forse più del¬ 
la stessa morie. 

Cereo di parlare con quii felino, ma non riesco che a 
t ogliere qualche parola incerta di risposta ; quasi lutti 
senza memoria, sembrano veramente ombre su uri tragico 
palcoscenico dalia ribalta spenta. 
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Diffìcilmente sì rinchiudono nelle loro cellette. Irati' 
ne che per dormire; sembra abbiano paura della solitu¬ 
dine, del silenzio, della noia; e la loro vita non e che si¬ 
lenzio noia eoli Eludine. Preferiscono star vicini, anche 
senza pii tiare. 

A un tratto lino di loru si u Esìli e passa nella sala dì 
lettura, dove un grammofono e alcuni numeri della * Vie 
Porlsiennc # e «Candide# — gentile omaggio degli edi- 
lori — fanno ricordare die queste ombre sono ancora 
uomini. Lo segno : è un vecchio aitante, dal l’aspetto no- 
velliano, con ì capelli bianchi, ma follissimi, la fronte 
Luminósa e il viso devastato dalle rughe. Prego la mia 
guida di doni andargli qualche cosa; poi lo interrogo an* 
ch’io. Sembra non intendere che lina parola sola; <K CO- 
medierai». Tento di spiegargli che non sono un giorna¬ 
lista curioso, ma ira ejc attore che ha recitato molti anni 
ìli Italia. I huoì occhi mi Gasano come per scrutare la ve- 
rità deirastferaone, il suo viso sì illumina c mi sorride 
con un tremito delle mascelle. 

Mi salta in mente un'idea folle; che egli, truccalo, 
stia recitando! U vecchio attore pària lentamente, stra¬ 
scicando le parole, per dirmi che è stato in Italia ìn tour¬ 
née con Sarah llernhardl, che ha viaggiato tutto il mon¬ 
do, che ha mentito la Duse. 

Questi due nomi — Ile rubarci e e Duse — ripete sco* 
tendo il capo; poi mormora un *bonjour, incieli# e si 
allontana per andare a guardare dalla finestra, la cam¬ 
pagna desolata. 

- Sta lì, ma non guarda — dice la mia guida. 

Certo, gli occhi fìssi lontano non guardano; ma la 
mente un poco annebbiata spazia ancoro con sforzi inon¬ 
dili. per rincorrere ì pensieri di un tempo già sepolto e 
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rii* in questa CAiA di sol (Indine devono rivivere a ogni 
istante. 

Uscendo* attraverso il refettorio vili aro, ron sei tavole 
allineate. Un vecchietto piccolo e grasso ci viene incontro. 
I.a guida sorride e mi suburra che quelfuomo «cosi ri* 
diruto# ha fatto divertire Parigi per venti anni. Il mio 
sguardo incontra t suoi occhi che sembrano due punti 
neri hel viso tondo. Mi sembra che Ignudo Bracci mi 
venga incontro. 

— * Qu vaia — dice* alzando un poco le spalle e ti¬ 
randosi in disparte per Lasciarci passare. 

Una comitiva rumorosa di americani è mirata in quel- 
l'istante: ì vecchi attori si radunano subito in un angolo 

i [line ragazzi e siedono accento mussa parlare, a testa chi¬ 
na. Sembra un collegio di centenari» 

— Detestami gii americani —' continua lo mia guido sol¬ 
iti voce questa gente viene qui come in un museo e 
correbbe toccarli per vedere te sono veramente vivi! 

Invece non è che un teatro a lumi spemi, ove il de* 
«Lino si accanisce a tenere ancora in vita questi muti per* 
MiiiBggi; creature fatte di sogni e che non domandano 
■tiro che di morire sognando. 

Forse era meglio per noi quando i comici invecchimi, 
■ perduti, dimenticati, non erano sulla soglia di un rico¬ 
vero, Quando l'illusione dèlia Scena è finita, è meglio ve- 
! -rii scomparire in solitudine clic riunirli lutti su un 
palcoscenico spento, dove gli americani di passaggio, pa¬ 
pa lido un biglietto sii ingresso, si credono in diri Itti di 
toccarli con un dito per a ree riarsi che non sono ina selle* 

ii dipinte. 

E forse anche per timore di essere defraudali! 

Ma quello è U togno: nella realtà, c’è la fatue e i 

r limanti! Sia dunque benedetta la Ciati* di Riposo di 
duglia.- 
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La classica bellezza di Anna Fiutava e ["arie di que¬ 
sta ballerina sembrano dniholiszaic in quella faniaoìscòma 
creazione die ella predilesse: «Lo morte de! rigno 

In tolto il mondo, negli angoli più dimenticali della 
terra, te fanciulle pallide c romantiche ebbero tra mano 
le cartoline fotograMie di una creatura vestita dì garza, 
nell'idi imo pas*»É> della danu ebe porta questo titillo* 

E chi non lo vide iiisd polo figurarsela come cibi era 
veramente: l'eterna fanciulla. 

Erede della tradizione tli Fanny Cerri te, della Vii- 
gitani e della E&bIct, ebbe un solo gr^to di forza e di vo¬ 
lontà; ma un gesto nobilissimo che durò mila la vita: 
imporre al nostro secolo, asservito alle macchine. Ih dsui« 
za datura die fu creazione fragile c Imo mosa del sette¬ 
cento e dell'ottocento* 

A differenza di Isadora Human, spirito ribelle a lui- 
Le le tradizioni — ebe avevo strappato i segreti della danza 
alle antiche anfore della Tessaglia,, ai vasi ridi'Attiro, ai 
frontoni del Partenone e avevo imparato dalle Cariatidi 
della Acropoli IVleganza morbida dei panneggiamenti — 
Anna Pflvlovn aveva appreso la danu «dtiinto dal suo 
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cuore, abbandonandoci sii rirhiami della musica. fascian- 
< 1 «i?-L di grazia. sollevandosi “tome per mìa significazione 
dello spirito — sulla ^anima della musica, irradiando dal¬ 
la ih uà persona una grazia pudica. 

I>a russa, ma In stile della sua danza appartiene allei 
nostra razza. Ila mi dna ancora, il desiderio del hallo la in¬ 
vase; le sembrò clic nel suo avvenire non potesse esservi 
altro. 101 Eli sic ssa ricorda nella &mi autobiografia elio i fa¬ 
stigi ilei suo esistei lo di speranze e di «ogni furono co- 
rimili la memorabile sera in rui per la prima volta fu 
condotta a uno spettacolo d'opera al Teatro Marritgky di 
Pietroburgo. Lo spettacelo FalFqseiqò e rimase iminobile, 
osando appena respirare, per timore dì rompere rincari¬ 
lo, finche nel secondò allo un certo numero di artisti ese¬ 
guirono una danza insieme. Allora stia madre, che aveva 
notalo tonta attenzione, le disse: 

— :\nra, li piacerebbe saper danzare così? 

— No* — rispose gravemente la bambina — preferirei 
dannare do sola, come fl la bella addormentata 

Sua madre sorrise incredula; la bambina indispettita 
soggiunse : 

— Sì. E im giorno lo farò; in quello stesso teatro. 

Aveva predetto la sua vita. Il suo avvenire fu una 
ascesa luminosa verso la gloria. 

« Non ini sono inai sentila cosi felice — dì^se più tar¬ 
di — così fiduciosa della mia arte, come di fronte alla na¬ 
tura da cui apprendevo la grazia istintiva c inimitabile 
della spontaneità,» 

Con ardore c sicurezza infantili imitò Ilei suoi primi 
passi di danza hi morbidezza d'atteggiamenti di uri cigno, 
hi leggerezza di min foglia cadente, la pieghevolezza dei 
giunchi. 


A tt-tlo anni avrebbe voluto già entrare niI' Accademia- 
ma era troppo giovano; allora, tn Russia, le ragazze non 
imparavano a ballare fino a quandi non potevano fre¬ 
quentare dot veri bulli. Ritentò a dieri anni, roti maggior 
fortumi: fu ammessa. Seguì la più rigorosa dirupi imi ho 
vornndo — nei limili dolio Sprze di Ilari ibi uà — mirile mol¬ 
te ore il giorno- l'u ammiralo per i prognosi in spera li r 
molte speranze si posarono su rii lei. In mattino fu dato 
alle ululine la grande notizia che Alessandro 111 si sarebbe 
recato a visitare l'Accademia; quando K, M. Imperiale 
vide danzare le fanciulle, ne chiamò una e la sollevò fra 
le braccia, Anna Pavlovn divenne rossa ili gelosia e scop¬ 
piò in lacrime, Le fu domandato che cosa avesse o sii Itilo 
rispose : 

— Perche, Maestà, non prendete in braccio anche 
me? 

Fu, regalmente, accontentata. 

Passarono sei anni- Dopo la beatitudine quasi clau¬ 
strale dell Accademia entrò nel gran inondo dello Rii Mia 
dì quel tempo, terra dell arte c della devozione, terra del¬ 
la tirannia e dei delitti segreti, terra tleì grandi sacrifici 
e dei grandi cuori. Ottenne il tìtolo di £ première ibi li¬ 
seuse# concesso dal Governo. 

Incominciò a danzare, per professione, nelle piccole 
città e nei villaggi della Russia; fece strada - come ella 
disse - «fra i cuori di Pietroburgo». Il suo nome diven¬ 
ne celebre nelle capanne e nei campi, nei quartieri degli 
artisti e nei grandi palazzi. Ma poiché la danza si trasfor¬ 
mò per opera sua in commozione e poesia, il suo nome 
giunse oltre i confini della sua terra. 

Creò il <c balletto russo # alla cui storia il suo nome 
r legato. I suoi occhi si rivolsero verso il mondo: Parigi, 






- 




— — 

Vienna, New York * ma soprattutto verso il «Covent Gar¬ 
den » eli 1.oridra. 

Fu solo nel 1907 che incominciò a re al issare i suoi 
sogni e soddisfare le sue ambizioni. Trionfò, prima fra 
lime le città, a Ile ri ino, poi in Scandinavia. Ma sognava 
Parigi; e continuò a sognarla a ordii aperti quando eroi 
piedi insanguinali dallo sforzo » tornò a inchinarsi al 
pubblico che ['acclamava* E ima sera, mentre usciva dal 
suo camerino. Sainl-Sa&m che l'attendeva le disse dì non 
essersi mai accorto delia bellezza musi cale di «La morte 
del cigno » priinn di averla vista danzare da lei. 

Di questa danza ebbe ispirazione osservando i cigni 
di un giardino pubblico di Pietroburgo; per quella danza 
cibi ricordava sempre una frase dello Zar Nicola: «eMi 
dispiace clic malgrado lutto ciò che ho sentito dire della 
vostra «Morte del cigno» non abbia mai potuto vedervi in 
questa danza. Eppure dicono che ira sia un monarca as* 
soluto!» 

A Berlino danzò in occasione del battesimo del primo 
nipotino del Kaiser; fu invitato nel palco reale; l'Impera¬ 
trice le stese la mano inguantata* Anna Pavlova sì chinò 
a baciare il guanto e avvicinò involontari a niente troppo 
le labbra: si accorse con terrore di aver lasciato Hitipron¬ 
ta rossa delle due labbra dipinte. «Sangue sulla mano 
della Germania* pensò. Meno di tre mesi dopo, il mondo 
era insanguinato per rnlpa di quella ninno. 

E Anna Pavlova continuò a danzare per In sua gioia 
c per quella degli nitri: i trionfi la inebriarono, la gelo¬ 
sia In sostenne e spronò continuamente, divenne affamata 
di applausi; per i battimani* che le davano le vertigini, 
lottò disperatamente* sognando - questa volta - ringhi!- 
terra. 
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Vi riuscì per l'interessamento eli un re: Edoardo \ II. 
Fu il sovrano di tutte fc Ke, il re csteta, a volerlo* 

dopo vista a ballare a un rin vimettlo dato in nio 

onore da Lady Londeshorougli, nel suo palazzo ili Regimi 
Park. 

Scritturala al «Pala» Thealrc» esime «stella» di 
una piccola compagnia di balli, di cui faceva parie anche 
Michael Mordkin, le sembrò dì morire ipinndo. termi¬ 
nala la sua danza, il pubblico rimase impassi bile, Fu 
l'incertezza di un secondo; poi il teatro vibrò netto una 
tempesta di battimani. It succedo fu così granili- che ■.li¬ 
bito pasto al «Rovai Opera» r turilo si parlò ili b-i die 
una bimba, condotta dai suoi genitori a una rappresene 
(azione* dovendo poi scrivere un compito di scuola, inco¬ 
minciò così: «("era una volta una piuma clic si chiama¬ 
va Anna Favlora*..*» 

La piuma* cadendo tutte le seri' nella famosa «Morie 
del cigno », ri posò «ai spiasi tutti i più grandi palcosceni¬ 
ci di Inghilterra. Ora che la sua faina correva per il 
mondo, ella volle correrle di etto, e i suoi occhi sì rivol¬ 
lero alr<)riènte. La Cina e il Giappone la accolsero come 
una creatura di sogno; la innalzarono come un idnlo. la 
disputarono, onorarono, arricchirono. 

Intanto rocchio del mondo — New York — aspettava 
che la sua grazia fiorisce anche sui suoi paleo scenici scin¬ 
tillanti, Anna Pqvlova prese impegno eli ballare ogni gior¬ 
no in una città diverga; avrebbe dovuto percorrere veu- 
tisflimifo miglia iit sette mesi ili tournée. Noti mancò a 
nessuna rappresentatione* 

Ma gli americani del nord non capirono la sua, bellez¬ 
za, non sentirono la sua fragilità, non compresero il suo 
pudore denudato: tutto ciò die seppero fare per lei fu 
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dì intimarle, a m 11 - 77 ,o dtp li aleuti, a comparire sulla sce¬ 
na con abili più lunghi! 

IVr i 1 credettero di vedere in lei In spirito del male, 
anziché quello della bellezza! 

Molte volle le fu chiesto rhe cosa avrebbe (atto se 
avesse dovuto fermarsi; invece di rispondere, ritornava 
indietro nel tempo, e come la bimba del Teatro Mnrin- 
eky, ripeteva: 

- V orrei danzare! ! 

Ha infatti danzato sempre, fino a quando 11 cigno tre¬ 
mante non ha dato il ano uh imo colpo di ala. 

K il pubblico di tutto il inondo l'ha acclamata ancora* 
Ma il cigno non Ini potuto rialzarsi per ringraziare* 
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L' a r g o in c u t o tirato 

per 11 collo 

ss 


Cerio vi sarò ad ascoltarmi, stasera, mi uomo celebre, 
Olrbre in qualsiasi arte* in qualsia*! modo, ma celebre, 
Ne lie bisogno per demandargli quante volle non *i «■ *pii< 
ilio ripetere da itila persona quaUiaai quei;la frase co¬ 
mune ii tutti Coloro che non sotto celebri : dunque a molti: 

— Ote cosa prepara di bello adesso? 

Non so se l'uomo celebro cui ini sono rivolto ha una 
i poeto adatta a questa domanda — forse ehi è celebre 
lui mi piccolo formulario di «risposte fatte» sempre 
pronte per le petti Otte inditetele — ma se timi risposta 
rim, sia cortese; me la comunichi : per iscritto, per tele* 
fono, dove come e (piando crede, allineiti ìo possa a mia 
(ulta rispondere a coloro clic mi domandano tutti i giorni : 

- Clic cosa dirà alla radio questa settimana? 

lo, per aduso, rispondo a quest a [lo in mi da coti un 
viso leggermeli le idiota ì arrìccio il naso, sorrido, c ri* 
volgo a mia volta una domanda; 

— Anche tei he In radio? 

— Eh?! •" mi rispondono — se la sento! 

— Ah, già! E allora, questa settimana, diro,,,, dirò,,,, 
«insidie cosa. 

Invece da anni io mi preseti lo al microfono col mio 












argomento pempre lirn definito, controllato e approvato. 
Soliamo stasera non ho armoniento. Forse ve ne sarete 
accorti; forse avrete già pensalo: «nn dove andrà a fì- 
nin;?» Dmuamla oziosa questa. perchè h» posso correre 
col pensiero in qualsiasi luogo, in nate le partì del mon¬ 
do,. ma se restale alla radio ad ascoltarmi, devo per forala 
finire in easa vostra. Ma ei tenete proprio tarilo a sapere 
fin da principio quale l l'argomento di questa conversa¬ 
zione? 

Bontà pronunciare una parola per trovare un argo¬ 
mento, una parola qualsiasi, anche fra le più comuni, *■ 
si può parlare delle ore. Sulla parola «sapone» un tale 
che fu nuche critico ha tenuto una conversazione di due 
ore (non al microfono, s'intende f) ; abbiamo poi saputo 
che l'unica cosa clic (pie! tale non adoperava mai era ap¬ 
punto il capone. 

Ma c'è im argomento universale sul quale sì sono pro¬ 
nunciati fino a Oggi, in pubblico e tn privato, tutti gli 
esseri del creato: Fautore. 

Aver pronuncialo questa parola è come aver trovato 
] argomento : lo avrete immaginato. Perchè l'amore è co¬ 
me I ipnotismo; anzi chi aula è già ipnotizzato. Molte 
donne hanno trascorso la loro vita non a mandi» nè es¬ 
sendo amate perchè sono mancate Loro le necessarie qua¬ 
li là roesmerìdte per le quali c*sc possono non solo in¬ 
fluenzare gli altri, ma influenzare anche se stesse. Ipno¬ 
tismo, in ultima analisi, è solo forza di volontà. Dipende 
qualche volta dalla forza di carattere della donna, se 
l'umore che essa ispira è duraturo o no. 1/nmore non 
{Inni più di un'estasi; comunque, curando nevi irata niente 
le proprie facoltà ipnotiche, una donna può far sì che 
ritorno rami più lungamente. Qualche volta lina donna 


ili carotiere debole è molto felice con un uomo forte, ma 
in questo caseose Tumore è lineerò, *H*a troverà che Tuo* 
mo è troppo prepotente e vince lo naturale resistenza 
lIi-Uh dolina. 

La più perfetta forum ili amore è sinceramente tro* 
vata fra clue forti caratteri i quali, nonostante sembrino 
apparentemente opporti, sono invece in n-ri a mente ol- 
iroltì Timo verso l'altro per le misteriose correnti ipno¬ 
tiche, le quali sono ìa parte più importante della natura 
limami. Molle sono lo qualità che una donna ipnotica 
deve racchiudere in se stessa. La bellezza pud essere tir- 
l essarla o no. Una donna di straordinaria forza di carat¬ 
tere può avere un romando assoluto su un uomo, anche 
inconsapevolmente- Erro perchè si sente spesso dire; 

— Non capisco pere lo- rabida sposata! 

È inni ih* indagare sul mistero del Ta more, poiché que¬ 
sto, nella maggior parte dei rasi è ima forza ipnotica che 
guida uno ilei due contraenti, oppure tolti c due, I ina* 
tri moni rosi detti infelici sono appunto infelici perchè 
le parli contraenti non sono i un amorale. 

— E allora per quale calcolo rortoro si sono uniti? — 
domanderete voi. 

Nessun calcolo li ha spinti; essi sono stati soggioga¬ 
ti. prima del matrimonio, da un microbo coi mi nei nenie 
chiamato passione. Secondo Topimotic ili molli scienziati, 
limite coppie promesse, prima di ingolfarsi tu-) gran mare 
della vita coniugale, dovrebbero consultare un compctcn- 
Ih' ed esperto psicologo per vedere se il loro amore è sin- 
cero o no. Invece noi consultiamo chiunque sui casi della 
uosLra vita, dai più cornimi ai più straordinari, ina in 
f.itlo di amore ci lasciamo guidare dai nostri sentimenti, 
che nella maggior parte dei ensi non sono sìnceri, ap- 
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punto pArche cì troviamo in quello stato ipnotico che ri 
fa credere di essere veramente ino amora tL Per la prova 
tirile nostre rispettive forze, e per conoscere sommaria- 
mente la felicità o l’infelicità futura, lo psicologo 
dovrebbe dire te siamo iu preda ad un’estasi ipnotico o 
te siamo semplicemente soggetti u una illusione* Succede 
sovente die quello eh e abbiamo creduto un matrimonio 
basato su tuli 1 altro calcolo che non Tumore abbia invece 
dato un risultato veramente felice, appunto perchè — do¬ 
po il matrimonio — i due esseri si sono scoperte delle 
qualità eccezionali racchiuse in tutti e due, 

E poiché mi auguro che lutti coloro che ascoltano si 
trovino nello speciale stata di grazia di possedere quelle 
qualità eccezionali cui abbiamo accennato, è inutile con¬ 
tinuare Purgo mento amore. Questo argomento è appunto 
formidabile quando si dove dimostrare lìnfeliciti* ma per 
constatare la felicità — come io immagino sia la vostra 
è inutile intiere. Vedete? Sono stato gentile* Avevo tro¬ 
vato di che parlare e avrei potuto coni Minute egoist ica¬ 
mente fino alla fu»; invece ho triturilo il tema volontà 
riamente per meritarmi, se non la vostra riconoscenza, il 
vostro compiacimento. 

Ma poiché abbiamo dotto prima die questo è un ar¬ 
gomento tiralo per ii collo, io allungo il mio ancora un 
poco e cerco qualche ultra cosa. Non difficile, s’intende, 
altrimenti occorrerebbe una preparazione, e invece, per 
improvvisare, bisogna pensare alle cose che ci aetio intor¬ 
no, magari quelle comuni,, anzi proprio quelle alle quali 
non *i è mai pensato perche troppo comuni. Il vostro si¬ 
garo* per esempio. Sì, sì, il sigaro che voi, signore, fumale 
in questo momento e la sigaretta che voi, «ignora, avete 
appena accesa o spenta. Oggi fumiamo tutti: ci sembra 


una cosa norma li sfilila; sembra che Fumanità abbia hciii- 
pie fumato, invece Fuomo £ vissuto migliaia di unni senza 
jl tabacco. E non lo brucia die da cento anni- Al diriot* 
testino secolo, ri si contentava di pizzicarlo. Tutti gli 
uomini pizzicavano, anche gli ecclesiastici, che furono 
gH ultimi a rinunciarvi, E non ancora tutti. Si portava 
addogo la tabacchiera come oggi il por l a -à ” a retto. Anche 
Napoleone aveva la stia. La moda fu universale. f\ scoiti- 
parsa; anche buso di filmare può scomparire a Stia volta, 
sostituito da qualche altro svago, fi ciò che sperano i 
nemici del tabacco. Ma ci nutriranno? Non credo, ah 
meno per adesso, a giudicare dai bilanci sul tabacco che 
sono floridi in lutto il mando. Un recente congresso ili 
fumatori lui cercato di esporre le proprie rivendicazioni, 
delle quali hi principale è naturalmente quella di puter 
fumare dappertutto. Nei paesi spagnoli i co celi ieri dei 
carri funebri succhiano gravemente il loro sigaro, seduti 
a cassetta. Mi pare clic quei cocchieri esagerino un poco, 
ma non bisogna discutere gli usi e le abitudini, al tri mun¬ 
ii dovremmo dire troppo male degli antropofaghi. 

In America nn «omo di affari non crede mancarvi 
di rispetto biascicando il suo eterno sigaro mentre vi 
parla. Da noi le donne americane c le rune hanno in¬ 
trodotto l'uso di fumare a pranzo. Fra due piatti e un 
giro di danza — in tutti ì ristoranti alla moda si mangia 
r si balla con temporaneamente — vi si di inno dalle narici 
uno sbuffo di fumo di sigaretta con una costanza di Ve- 
itali che abbiano inghiottito il fuoco sacro, 

Queste liberti sono di importazione recente. Ai mici 
tempi — diceva mio patire e lo dirà anche il vostro — una 
donna che avesse acceso lina sigaretta in pubblico sardo 
he itala assai mule giudicala. Gli uomini per fumare ave- 






vano una stanza speciale, e un oblio spedale fu creato 
da Edoardo VII per questo scopo: Lo smoking. Oggi que- 
Rio ubilo fui fallo molto strado da Edoardo VIE E noi 
anche! 

A che sropo dunque occuparsene, se non per il mio 
argomento tirato per il collo? Quando io avrò finito — e 
sarà a momenti - voi accenderete una sigaretta appunto 
perché io vi ho ricordato che potrete farlo anche senza 
essere in smoArori r ,„ smoking.... 

Perdono. Stavo per dire ima papera; se l'avessi la- 
sciala cadere chissà come mi avreste giudicato male. Ert¬ 
ili! Poiché non siete aurora abituali a scucire delle pa¬ 
pere per allupili - ]ilntc: o almeno ne avete sentite ancora 
poche ! Ma anche lo speaker ha ì suoi piccoli infortuni 
sul lavoro, come fattore, il dicitore, il conferenziere, À 
costoro, quando ci sono davanti, si perdona subito la pa^ 
pero, anzi si sorride, lì si incoraggia; allo speaker, la pa* 
pera non si perdona. E a distanza di giorni, a volte di 
settimane, arrivano lettere stigmatizzanti J ineolto dicito¬ 
re perché ha messo un oo$ finale invece di una «e»; 
perché ha fatto sdrucciola una parola che magari era 
tronca. 

Ma forse il pubblico lui ragione; lo sftettker non e uri 
uomo; é una voce. Anzi, più che una voce, è mia donna, 
E voi sapete che una donna non si troverà mai nelle mie 
condizioni, cioè senza argomento* Qualsiasi donna, in 
qualunque circostanza, ite avrà sempre troppi. 
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Ogni mese ha i Mini «pori particolari; luglio predilige 
il tennis; agosto preferisce il polo e il nuoto; settembre 
c ottobre sono riservati alla caccia, fi ogni calendario die 
si rispetti offre in visiono in tali mesi un figurino rii cac¬ 
ciatore* ìmmanabilmente vestilo ili marron, dagli stivali 
al cappello. E sul feltro non manca la piuma di fagiano. 

Confesso che io non colli pre rido il pi avere della cac¬ 
cia e che riesco ad ammetterla nolo e isola lamento, al 
modo nel quale La praticano i contadini e i modesti ap¬ 
passionali; in. compagnia del loro cane, attrai orso i cam¬ 
pi, cercando la rara selvaggina, nata in libertà, che sa 
nascondersi e difendersi per istinto. 

Ma non conosco nulla di più crudele delle grandi bat¬ 
tute di caccia, con le mute e i battistrada! Ho vissuto 
qualche estate nelle grandi proprietà, dove* in vista.delle 
sontuose partite, bai Levamento della selvaggina si faceva 
in grande siile. Ricordo le pernici saltellami nella gab- 
Ina di Legno, come pulcini, attorno alla chioccia che Li 
aveva covali: non avevano paura dell'iioino, che gettava 
loro giornalmente il becchime; anche i giovani fagiani 
accorrevano senza sospetto al ridi.turno per ricevere il 
loro nutrimento. Povere bestie, alle quali insegnano ad 
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aver lìdncin nei loro carnefici! Poi, bruscamente, un mat¬ 
tino, ilei bosco dure i faglimi sono nati, i battilori ap¬ 
paio no, armati di bastoni, (rii uccelli non ha mio nem¬ 
meno paura in principio; poi #J [danno a Voto, rii» pigra¬ 
mente, senza timore; ed è allora che i cacciatori, tran- 
qiliHamcnle seduti dietro una siepe artificiale, li fucilano 
con comodo. Questo non è un miglior modo di cacciare 
di quanto noti lo sta il tiro al piccione; c piuttoeto che 
imo spori io credo che sia un autentico micelio clic non 
ha nemmeno la scusa della bellezza dello spettacolo, co¬ 
me può essere quello licita caccili a cavallo. 

Piacere elegante, questo, e tradizionale, clic riempie 
Le foreste del galoppo dei cavalli, del suono dei corni, del¬ 
la visione nobile C graziosa dei cavalli c delle amazzoni 
in tricorno. Ma quando a sera ai stendono fculF erba le 
disgraziate vittime di questo sport un po' barbaro, mirile 
la bellezza estetica viene un po' deprezzata da chi non 
ama molto la caccia e la fierezza con Ili quale il proprie¬ 
tario enumera i rapi battuti Inorerebbe indifferente non 
soltanto me, ma — sono certo — nnelic qualcuno di voi* 

Questa ineomprensione non è però una buona ragio¬ 
ne perche mi sia negato parlare di caccia. La selvaggina 
non è, infine, die un accessorio e debbo convenire clic 
un gran numero dì distintissimi cacciatori non conside¬ 
rano questo massacro come tale. La gioia è correre nei 
boschi, nei prati, all'aria fresca del mattino, nel buon 
odore della terra, fra rabbuiare dei cani felici e fremen¬ 
ti. nel brillante ApeLtacolo di quella ammirabile macchina 
di precisione die è ima partita di racria a cavallo. Il pia¬ 
cere è di ritrovare dei conoscenti e degli amici; dì infilarsi 
degli stivaloni da selle leghe e mettersi degli abiti dai co¬ 
lorì rad e dalle stoffe ricercate; nel passare le giornate 


in piiirrvoli fon verrinili e felice giocondità, (infine] for¬ 
se queste gioie fine fanno della caccia uhu istituzione fco- 
Hìda, rispettabile e apprezza ti esima. 

Ma la gioia del cacciatore è nella preparazione e nel- 
l'organizzazìonc della «battuto»: i cocci «tori ri (làmio 
Appuntamento all’alUa, perche il propraminfl della fi ur¬ 
na la è al completo. Il mattino sarà consacralo a qualche 
bàttuta dì ])crnicc in pianura; il pomeriggiot nel bo-xcn, 
è organizzato il tiro al fagiano. Verso seni una nidiata di 
conigli permetterà, libili amatori delle fucilato intense, di 
esercitare la rapidità dei loro tiri sulla scìa tiri roditori 
in fuga. Al momento della partenza si distribuiscono ai 
cacciatori dei cartoncini con l'indicazione e il numero del 
rifugio dietro il quale si dovrà appostare a ogni battuta. 
Sì stabilisce così per ciascuno h medesimo possibilità di 
successo, essendo ì cacciatori disposti o al centro o ai fian¬ 
chi a uguale distanza. Due richiami di corno danno il se¬ 
gnale di cessare il fuoco e i guardi ac accia partono rapida- 
niente alla ricerca della selvaggina, il rigorosamente neces¬ 
sario rimanere al posto assegnato lino a quando non si ab¬ 
bi a la certezza che la battuta è finita. Ili appena il corno 
del guardiaraccia ha risposto a quello del padrona, le con- 
vcreazioni devono cessare c i tiratóri trovarsi al loro po¬ 
sto. Occorre poi tirare solo alla propria selvaggina,, cioè 
a quella che verrà a trovarci in diretta linea ili fuoco. È 
scorretto tirare a quella del vicinò, specialmente se chi 
aspetta col furile spianato è una donna. Pale esattamente 
il conio delle vostre vittime r non annunciale se non quel¬ 
le che sono state ritrovale, senza enumerare con orgogli" 
anche quelle die voi credete di aver ucciso : non è quasi 
mai la stessa cosa. 

Dopo la caccia, siate dello stesso buonumore del mal- 
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tino, anche se non siete rompi et ani ente soddisfatto: b più 
forile criticare — andando a carda — che «parare e col- 
pire, Ledale in tutti Firnpressione del vostro ottimo ca¬ 
rattere anche se il vostro orgoglio è stato punito dalla 
sorte con troppe «padello^ come chiamano i cacciatori 
i cinipi a vuoto. 

Cercate anzi di trovare unii paróla cortese per chi ha 
avuto fortuna o un complimento per coloro che Io pre¬ 
ferirono alla selvaggina. È più tacile dimenticare uu’uf- 
fr$a che «n complimento. 

Un cacciatore celebre c conosciuti** imo del Tot lucente 
lia scritto questo aforisma che può sembrare paradossa- 
le: La riuscita della caccia c principnltm-ntc questione 
di «carpe $. E spiega che queste indispensabili scarpe «ono 
più difficili a riuscire in tutto perfette, di quanto non sia 
la caccia stessa. Alle scarpe da caccia si chiedono tre qua¬ 
lità assolute: morbi dona, impermeabilità e legge rezrii. 
Molti ne desiderano una quarta: eleganza. È imitile ag- 
giungere che devono essere comodiaoime, senza per 
questo deformarsi, ma occorre uà principio assoluto: a 
caccia, in qualunque stagione c con qualunque colore» è 
indispensàbile portare calze di lana. Per praticare uno 
sport a’ impone la numi ma comodità di movi men¬ 
ti, ed essendo la caccia uno fra gli sport più com¬ 
pleti, la mìnima molestia diventa una fatica e di sovente 
un ostacolo. Cacciare con un abito che permette qualun¬ 
que movimento è una gioia senza confronti» mentre sen¬ 
tirsi paralizzati ìn ogni geato è la peggiore delle punizioni, 
IVon è tanto il taglio dì un abito che importa, quanto la 
stoffa, che deve essere eo&l morbida ed elastica da raggiun¬ 
gere l'aderenza, senza pregiudicare Li movimento. 1 gesti 
piu comuni ai cacciatori provocano responsione dei mu- 
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mioI i pettorali e dorsali: è dunque La rotti pirla libertà al 
gioco dì questi muscoli che si deve ottenere. Per k caccia 
in battuta, io credo clic il temuto meglio indicato hi a la 
maglia di lana, dal frieoi al jersey- Ma c soprattutto al¬ 
l’inizio della stagione, cioè quando il sole è ancora ar¬ 
dente, che si pratica k caccia in pianura. Ed c dunque 
un abito leggero quello che principalmente serve. Non 
bisogna credere rlie la tela «in piu fresca della Lana: i 
raggi del sole l’attravrrsoim più facilmente durante il 
giorno ed ha il grave inconveniente di non proteggere in 
caso di sbalzi di temperatura. Ma in tela o in lana, la 
giacca sarà lunga e larga; la giubba a carniere rum è ele¬ 
gante anche se è incon test abilmente praticai deve poi cs- 
sere facilmente Lavabile perché sì sporca dopo poche 
volte che la si indossa. Eseguirla dunque in velluto è un 
non senso, I pantaloni a kmker-hakcr devono essere am¬ 
pi,, ma non esageratamente \ in ogni caso molto metto di 
quelli normali da viaggio o da passeggio. Le ghetto saran¬ 
no alte, manufatte in morbidissimo cuoio, oppure di tela ; 
il gambale pieghevole è il più comodo perchè quello rìgido 
provoca quasi sempre delle escori sai otti e impedisce i mo¬ 
vimenti. I panciotti cTaHaerra/* dì una volta, a quadri 
scozzesi e con ì bottoni d'oro, sembrano tornare di moda. 
Decisamente anche la moda, e quella femminile par¬ 
ticolarmente, vuole celebrare il centenario del Roman¬ 
ticismo* Ma la moda del 1830, graziosa a forza dì 
ingenuità, rifletteva la sua epura rosi diversa dalla no¬ 
stra! Il romanticismo accettava il progresso con un sospi¬ 
ro e i cacciatori di quelTapoca percorrevano la campagna 
con i primi fucili a bascula, indossando un abito che oggi 
chiamiamo «costume», in velluto o traliccio, ornato di 
un collare increspato e inamidato, col giustacuore ado 
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rente e quelle enormi maniche a gigot che lutti cfandira 
idioti (irono rii onore dell'inventrice; Margherita di Lo¬ 
rena. 

.Ma rio ehe in tinte le epoche, in lutti ì tempi. fra qua¬ 
lunque celo di persone ha caratterizzato la pacione per 
ta caccia, è la caricatura. Gli inglesi dtdPBGO hanno ovu¬ 
li», dirci quasi» il ^usto del L'ironia per il cacciatore e la 
ferocia delle matite dei disegnatori è giunta fino a noi, 
Ita ornato le pareti delle nostre case, cì Ini fatto ridere 
da ragazzi, ci fa sorridere ancora adesso. Le «stampe di 
caccia 5 inglesi sono ridicole a disdoro del povero cac¬ 
ciatore che spara sempre, e non colpisce nini!.,. 

La Francia ha dato una vera letteratura aneddotica 
non certo a favore dei cacciatori» c da noi» in Italia, 
fare drlt ironia sui cacciatori — fortunati e «fortunati — 
è una occupazione piacevole non solo per gli umoristi» 
ma per il pubblico stesso..,. Ironia muniva, diffusa, an¬ 
che un po' feroce, ma senza cattiveria.... Sono i cacciatori 
che sparano sempre a vuoto che ci hanno messo, a toro 
sfavore, in questa buona disposizione di spirito; quelli 
che colpiscono veramente e non compera ito la selvaggina 
dai contadini prima di ritornare a casi» sono cosi retti a 
sopportare e perdonare l'incredulo sorriso con il quale 
sono «empie accolti Ma dove Pironi» diventi! ridicolo è 
per la caccia grossa, quella che infuria contro ìc bestie 
feraci, quella clic si racconta nei libri. André Mauro ih, 
tic! Suo liino «Il silenzio del colonnello BrumhLc ricor¬ 
da uri prete presbiteriano,, il reverendo Mae Ivnr, che 
trovandosi a Johannesburg, fere domanda di entrare in 
un club ili cacciatori, dove aveva molli amici. Ma i rego¬ 
lamenti erigevano che ogni candidato avesse UCCÌSO per 
lo meno un leone. * Io partii dunque con un negro - rac- 


conta il reverendi) — carie» «li fucili e alla aera mi posi 
iti agguato con lui, virino a una sorgente, alb quale il 
leone veniva a bere varie volle U giorno. Mezz'ora prima 
■lei tramonto udii un rumore di rami rotti, e sopra un 
cespuglio vidi apparire fu testa di un leone. Ìli aveva udi¬ 
ti e guardava dalla nostra porle, Punto il furile, prendo 
di mira e faccio fuoco; la lesta sparisce dietro il cespu¬ 
glio* ma un minuto dopo riappare. Un secondo colpo; 
lo stesso risultato. La bestia* eaterefatta* nasconde la te¬ 
nia. poi d a [Taccia di nuovo. Pi ma si calmissimo: av evo 
sedici colpi tla sparare* nei mb-ì svariati fucili. Terzo 
colpo; lo slesso risultato. Quarto colpo, idem. Perdo la 
calma, liro peggio, finché, al quindicesimo colpo, l'ani¬ 
male torna a drizzare la lesta. 

— Se tu sbagliare colpo — ini dice il negro — Icone 
mangiare noi. 

Pro londó respiro, punto con cura, sparo., L'a minale 
rad:’... I il secondo,, due... dieci... IVon riappare. Aspet¬ 
to ancora un po' e poi* trionfante, mi precipito* seguilo 
dal negro* e indovinate che cosa trovo dietro il cespu¬ 
glio? Sedici leoni e ciascuno con un proiettile ticH'oc’ 
diio! * 

Fatte le proporzioni, {lai leoni ni conigli, alle qua¬ 
glie* al beccaccini* ai beccafici lì, tutti i cacciatori raccon¬ 
tano di averne fulminati* a ogni colpo del loro fucile* 
non meno di sedici,.. 

Come vedete* ad alimentare nella storia Pironio sui 
cacciatori sono dunque i cacciatori stessi. N'rm abbiamo 
sempre colpa noi, se ripetiamo ciò clic essi credono di 
farci intrudere come verità. 
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signori & <> et o predati 

«li a a ti 11 h cattar e 



Signor;!, signorina! Parlo u viti soltanto. P*r interra- 
sjirsi al l'argomento che sio per trattare Insogna sapere 
di chiome c di riccioli, So clic questo può farvi anche 
piacerci ma ve ne farebbe molto meno — sono sicuro — 
m ve nc parlassi in prescma «li uomini, [/acconciatura, 
per gli uomini, <■ la cornice de) viso; è inutile fargli 
pere che cosa occorre per renderla perfetta. Dunque sie¬ 
te sole? Gli nomini sono andati via? 

Ecco : 

Più ancora della fortuna, la inndu e una ruota sem¬ 
pre in movimento che riconduce a intervalli quasi rego- 
lari la predi lei io ne degli uomini, miai delle donne, per 
le medesime cose. 

Le giovani signore moderne credono di aver segnata 
un'epoca: quella dei capelli corti,, e forse ignorano che 
qiicsin moda è slata sfruttata in tempi remoti e a più ri¬ 
prese, Nella storia ilei costume la capigliatura delle don¬ 
ne fu alternativamente lunga e curia. Forse più ancora 
del l'abbigliamento, La pelli natura e il simbolo dì uuY po¬ 
ca è il riflesso di un genere di vìla. In Grecia fin dopo le 
guerre persiane, t capelli per le donne usarono lunghi; 
poi ai portarono corti, ina nei due periodi averli cor- 
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ti esìmi voleva significare grave lutto, AI contrario i ro¬ 
mani, per la stessa ragione, se li facevano crescere, 

A disianza di anni, di avvenimenti, di bizzarrie del¬ 
la moda e anche di capricci, giungiamo a Maria Anto- 
niella, la hello e infelice regina dì Francia. Per lei il ce¬ 
lebre parrucchiere Léonard,, eh e fu anche confidente e 
consigliere — e la cui fama superò quella dei più grandi 
uomini — escogitò la peni natura «alla bebé#, quando i 
capelli della regina minacciarono di cadere, E tutte le 
donne recisero le loro chiome, e dalle teste monumentali 
che avevano ottenuto un grande successo, passarono alle 
testine ricciute da adolescenti. 

Ma a quel l'epoca, come oggi, l'eccesso nel quale è 
caduta la moda fa presumere una reazione e le donne 
incominciano a rimpiangere il dono naturale al quale 
lutino rinunciato volontariamente, Innanzi alto specchio, 
molte donne, forse tutte ìe donne, oggi, riflettendo il prò* 
prio viso, pensano segretamente ai mezzi più rapidi per 
riconquistare i capelli. Infatti, solo da questo desiderio 
si giustificano i molti posticci che da tempo hanno fatto 
la loro apparizione. 

L'argomento è serissimo per voi, signore, e le esita¬ 
zioni continuano. È vero che avete giurato di non am* 
mettere inai la possibilità di farvi ricrescere i capelli? 
Ricordale di aver pronuncialo tutte Le frasi definitive, 
imparate dai parrucchieri? È troppo pratico, troppo gra¬ 
zioso e moderno perché et sì possa stancare — avete det¬ 
to, subito aggiungendo: <— Non è una moda: e una evo* 
luzìone. 

Ma esiste forse per voi una «evoluzione# che possa 
essere definitiva? In virtù di essa rinuncerete a essere 
seducente <cin un altro modo »? La piu grande trovata 




femminile è la cura costante di apparire diverga, di cs* 
fiere diversa. Ora, in fatto di capelli corti* la granfie ve¬ 
rità è che siete già stanche della nuca rasata, I vostri ca¬ 
pelli corti e tirali offrono troppo poca presa alla vostra 
fantasia e non vi preoccupano abbastanza. Non si ama 
veramente se noti ciò clic ci fa soffrire, E voi già pentiate 
alla gioia ili un’acconciaturft che richieda un po' più di 
tempo che un colpo di spazzola. Appurilo perchè questo 
rapido colpo è troppo definitivo! Quando vi Intimi] fatto 
notare questo, qualche anno fa* ne avete fatta una ù gge, 
E la legge è giunta hit nelle piu lontane provìnce, hit se¬ 
dotto signorine non più fanciulle, ha creato dei piccoli 
drammi famigliar!, ha diviso delle famiglie in due par¬ 
liti, Ora che non se ne preoccupa più nessuno, che è di¬ 
ventato un fatto normale, quasi logico, ecco che ve nc 
rioccupate voi, giudicando lo insufficiente alla vostra tot' 
fettc. Lo comprendo Lenì ss imo, E lo giudico da ciò che 
ho potuto osservare io stessa, attraverso i piccoli fatti che 
preludono le grandi cose. Io ho una fcia che vìve con sua 
sorella in campagna. Sono stato allevato da lei, mi vuol 
bene, mi ha già dichiarato che sarò il suo unico erede ? 
per tutte queste ragioni mi scrive e desidera risposta tut¬ 
te le settimane. Qualche mese fa, una sua lettera finiva 
negligentemente cosi: «Dimenticavo di dirti che ho poi 
deciso di farmi tagliare i capelli perché un cadevano in 
modo preoccupante. Ilo fatto questo per salvarmi dalla 
calvizie* Naturalmente se li è fatti tagliare anche zia Gi¬ 
nevra, poiché finiva per essere In sola ad averli lunghi 
e non le sembrava di buon gusto farsi osservare per que¬ 
sto particolare.# 

Questa lettera mi aveva divertito, c non Favevo anco¬ 
ra dimenticata, quando ebbi occasione di far visita a una 


pignoni modernissima r ricca per la quale* la inaila non 
Iia nessun segreto, Interrogata da me sulla sua dina mira 
vita, nti rispose che la cosa più considerevole era la lun* 
ghe*** dei suoi capelli, che ora poteva già un poca pet¬ 
tinare. E siccome sorrisi pensando ai capelli corti il ni la 
zia ili campagna, tentò di spiegarmi rlie non era più as- 
solulamcnte possibile tenerci Capelli corti ora die tulli' 
le donne, indistintamente, li hanno adottati E mi spiegò 
— e lo ripeto con le sue parole — che la sontuosità, la fem¬ 
minilità dclk nuova meda, quella die si dice «ultima 
moda» esige mia pettinatura complicata ma armonica c 
graziosa. Diademi e aigrette* stanno per riapparire e non. 
tarderanno a riavere -successo anche i vaporosi e impos¬ 
sibili uccelli del paradiso. 

E allora come regolarsi? Lasciare allungare i capelli 
senz'altro? Afa vi è il cosi detto perìodo terribile, nel qua* 
Iole ciocche ineguali, antiestetiche, n asconderai ino la vo¬ 
stra nuca dandovi un aspetto trascurato. Vi sentite pre¬ 
parate a sopportare questa prova? E quante signore non 
hanno giù tentato l'esperimento c* vinte, sono ritornine 
dal parrucchiere a porgere obbedienti; la pìccola tosta? 

Allora avete trovato di meglio; per non allungarli, 
lì avete ondulati. Molto beni 1 . Ma questo deve essere fatto 
con arte. In ogni modo continuate a prediligere la vostra 
acconciatura e ripiegate solamente rastremila dei vostri 
capelli. Tutto questo se volete clic il! vostro viso sia come 
è adesso, ma se non vi fa piu piacere ili vedervi come 
siete, il segreto di trasformarsi è tutto nei capelli. Le at¬ 
trici {lei cinematografo lo sanno c lo mettono in pratica 
con arte. Prima fra tutte Mary Piekfordi ancora pochi 
anni fa recitava le partì dì ragazza fra i dodici e ì quin¬ 
dici anni solo in virtù dei siici riccioli che servivano he- 
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riissimo ; poro dopo* spimi pili ] riccioli, inforni ri ciò a 
recitare le parti di ragazze dì veni'mini; ora ha i capelli 
perchè non vuol recitare più m-^uria parte. La tra*for- 
magione per messo dei caprili riesce a cambiare perfino 
il lipo tìt un'attrice cinematografica. Avrete osservalo le 
atl riciclo mie-filiali a rotatone continua: il tipo del vam¬ 
piro ha sempre un *uo modo particolare di acconciatura: 
capelli bassi fin quasi sui sopraccigli. Poi, per diventare 
candide fanciulle, basta portare i capelli all’indielro del¬ 
la fronte, 

Si direbbe che le attrici moderne, e non stilo Ir all riri, 
abbiano tutta la gioventù nella chioma: pettinare r cu* 
pelli in un cerio modo invece che in nn altro può togliere 
qualche anno* Ma la dose dova essere accorta a intelligen¬ 
te,, parche ogni ricciolo non corrisponda a un anno; a 
volle basta uri ricciolo ini piti o in meno per farli ricom¬ 
parire tutti. À meno che ai riccioli preferiate le crocchie. 
Parola clic basta da sola a evocare un’epoca tramontala* 
Potrebbero forse ritornare? Chissà?!! Può darsi die ilei- 
mani conosciate dì nuovo i t>uppli?n delle forcine.*.. 

Ma può anche darsi che dopo aver tanto penalo per 
rivedere i vostri capelli ritornare Impili, {lupo aver ei-ro- 
gitati» tante nuove pettinature, ritornerete albi nuca fu- 
i-atu, proci a ma mio die i capelli corti non Mino una mode 
ma una conquista. 
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Voi li conoscale limi, signore» quiMi piccoli cappelli 
rimessi in onore dopo min lunga felice ripresa n Parigi 
della «Vie Piirisionnc », Li trepidante operetta di Of- 
fenbach. 

Sapete anche» tema dubbio, die fu dopo aver ^ìsto 
Jane Marnac, jinsaliibnciite illeggiadrita da uno di questi 
graziosi copricapi, die le signore [Mingine prima, e tc al¬ 
tre ili tutti i continenti subito dopo, desiderarono di po¬ 
sarne uno sul proprio cranio. Legittimo desiderio. Nes¬ 
suno oserà certo biasimare tale idea di una capricciomi 
signora n ili una scaltra modista. 

CEìc questa piccola eccentricità sorprenda un pe¬ 
po nelPepoca della linea diritta a oltranza» dell'antouiu- 
bile, dell'aeroplano e della rasa razionale, è incontesta* 
bile. Solamente io non sono assoluta monte *icur» ebe la 
trovata venga direttamente dalle donne. Io suppongo in¬ 
vece che questa moda eia un delizioso scherzo degli 
uomini. À forza di guardate le Stampe dì moda disusate 
c manierale, hanno preso gusto — come si diceva una 
volta — ai falbalà e alle dimenticale piume c hanno de¬ 
siderato elle tutte queste frivoli la fossero trasportate sulle 
loro compagne. Da parte loro, le donne, divertite, si sono 




prestalo benevolmente ulta schermo* curiose di vederci 
travestile stila maniera delta taro avota o forse anche 
Iri-avuta. Il risultalo — ripeto — fu inatteso e sorpren- 
stante. Ma noi non ignoriamo die r un dovere della moda 
rompere la monotonia delle cose e di cercare In sua ra¬ 
pinile di vita ne li'esuberante eccentricità. 

Ma il dilagare di una moda eccentrica presenta come 
prima conseguenza il lat o umorìstico del Pi n terp ret aci chic. 
Il cappellino 18 tì 0 , diciamolo pure, è raramente ben 
portato. Le donne cosi arrendevoli ai voltafaccia com¬ 
pleti non hanno accettato questo con Tabituale prontez¬ 
za. Avvezze orinai ai piccolissimi berretti posati mi au¬ 
reola (qualcuno sembrava assicurato all'occipite con, un 
chiodo) esse non hanno saputo* con un eota gesto* «oh 
locare al punto esatto questi difficili gingilli. 

Sulle stampe antiche* t come Jane Martiac l'ha mo¬ 
strato con tanto buon gitalo per cento sere, il piccolissi¬ 
mo cappello è posato sul davanti della fronte, mentre i 
capelli arricciati escono a boccoli sulla nuca. 

Sono dunque uscito alcuni giorni or sono alla ricerea 
delle rimile de!]'imperatrice Ctigmia. VI confesso subito 
die sono rincasato assolili aniente deluso. Ho vieto cap» 
pellini dì ogni formai differenti, inatte», sontuosi e po¬ 
veri, piumati senza economia o assolutamente sguerniti, 
ma ben pochi, anzi pachistani, al posto voluto, 

Qualcuna &ì c limitala al tricorno posato deliberata- 
niente dietro la lesta, inclinato sullta rocchio destro- !• 
forse una dimostrazione d'[ lidi pendenza e dì volontà? 

Alno dà uno un senso di pena per la preoccupazione 
che visibilmente reca loro la fragile costruzione* in bjlb 
i iì sul cranio. E allora sono occhiate timorose e continue 
negli specchi delta vetrine, e piccoli colpi continui sul- 


Lale, con Ire miao volutamente guantata e pronti a trat¬ 
tenere con gesto energico e deciso il dispettoso cappellino. 

Le trascini lo le che seguono lei unnici senza rendersene 
schiave, lasciano ampia libertà ni cappello piumato che 
portano in modo vago e inveterili imito. 

Le fanciulle c- le giovani gamie signorine ostentano di 
prediligere il moderno berretto, È semplice, pratico, c 
poco coito». Ora lo portano, è vero, inclinato mi l'oc¬ 
chio sinistro, ma è tanto facile piegarlo e metterlo in 
tasca o nella borsetta; ai può sedere ini sopra senza teina 
di deteriorarlo n ili sformarlo ed è sempre grazioso e di¬ 
vertente su (pialli ni] il e angolo della testa «piando si è 
svelte, snelle, e non si sono compiuti ì ventanni. 

Fra le giovani signore, e sono queste le vere regine 
della moda,l'anarchìa è completo. Ma se la signora è bella 
ed piegante ogni particolarità assume della personalità e 
della grazia. Le linone borghesi si sono comperate quel 
cappellino perchè la loro vicina di casa ha detto che pi 
porta così, e se lo calzano fino al collo, forse per pre¬ 
servarsi dalle correnti d’aria. 

In un calle elegante ho scoperto la più deliziosa delle 
fantasie su questi celebri pìccoli cappelli. La signora che 
lo portava sembrava felice della sua trovata c discorreva 
gaiamente con ima sua amica che hi guardava con tale 
stupore da impressionare qualunque altra creatura meno 
sicura di se. In cima a una capigliatura arricciati se ima dai 
ridessi d’oro e di rame, che incorniciava un ovale larga¬ 
mente arrotondato, aveva posato delicatamente, come 
su di un piccolo cuscino, un minuscolo cappello, con lo 
stesso garbo col quale si potrebbe posare un gioiello i n uno 
nerigno. [Sun so per quale perversa raffinatezza ella aveva 
girato il davanti eiuH'orocchio destro, e di tanto in tanto, 



i un gli orchi alzali Terso il so mm o della lesta* sorvegliava 
Li labilità di mi tale edilirio, meravigliandoti della dita 
{tiniplrtfl ri!liscila. 

•Velie rnic peregrinazioni ho dovuto constatare che te 
* ignare die portano meglio questo cappello ho no quelle 
non più giovanissime, ina molto distinte. Ilo notato que¬ 
sito con un certo stupore perche da anni ero trailo a ere* 
dere clic lo signore non più giovanissime si sol tome! tes¬ 
sero alla moda di cattiva voglia, e elle — restìe a tagliarsi 
r capelli — lasciassero vagare il loro copricapo come fre¬ 
gate sui flutti, proprio al sommo del cranio* anche quan¬ 
do i cappelli ti portavano molto calati. 

Ole u un tratto la tradizione riprenda il suo tluiuiiiùVj 
e che tornino le forme che aggraziarono tanto i bei vi*r 
perfetti delle grandi dame? 

Certo è elle queste pìccole forme, cosi dì sovente 
tanio graziose,, non si convengono a miti ì tipi e a tulli 
i visi. Occorre, sotto questi cappelli, un profilo lungo e 
aristocratico. Le facce tonde, larghe* imperfette — anche 
se graziose - non con vengono a queste pìccole e leggia¬ 
dre futilità. Ma quali saranno le dotine disposte a rico¬ 
noscer"! non perfette e a capire dove finisce la grazia e 
incomincia il ridirolo? 

Giorni fa mi sono fermalo a osservare ima silhoueitr 
femminile* rotonda c rossa come un formaggio d Ohimda* 
che portava con sussiego un minuscolo cappello da rc^ 
gino* sul quale una piuma bianca* lunga e ricadente* nc 
inquadrava la stravaganza. 

Sorvegliate le vostre piume, signore* scegliete con 
buon gusto c misurai soprattutto misura ! Riservate le più 
lunghe per le grandi serate di gala; non cercale ili torni¬ 
la re le stelle del touhoAoH* per le vìe della città, K siate 




cortesi. In sciate alle attrici del varietà, fanciulle soltanto 
vestile di piume, tutte quelle clic in qualche mudo riuscì' 
ranno a ricoprirle un pochino di più! 

Sodo tonti anni ormai che le lunghe piume si impor¬ 
tano soltanto per la richiesta dei direttori di riviste; il 
guardaroba di un'attrice di rivista è fatto soliamo ili piu¬ 
me di struzzo! Aiuto, cappello, ventaglio -un- tirato : basta 
averle viete anche ima sol volta, per capire faciImen¬ 
te come sia impossibile riuscire a balle rie completa¬ 
mente! Non rimane dunque clic arrendersi e accorciare 
le piume [ 











:*2 

ECCENTRICITÀ > 
HA<tI ILLA(«K . «1ADA 
RUMBA 











Eleeentri citili 

Maquillage - Alatiti * Humba 
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— Ecco, ora siete verdognola. signora,,., 1 side mago}' 
fica cosìl 

Parole fli un innamoralo orti nato a una donna che 
soffre il mal dì mare? 0 di un salvatore a una -ignara 
salvato da annegamento? No; un semplice tentativo di 
maquillage da Sera, prr.wi un Celebre Utitllto ili belle* 
za. La iignora £ bruna: le ai offre per truccare quel 
viso elle degli ingenui hanno paragonato a un fiore, tutta 
una gamma di ciprie color foglia tenera. Oh ! dì un verde 
doler, delicato, pastello: verde germoglio, verde pallido 
ili rido al tramontò. Sorprendente dà effetto e così di' 
verso dai visi comuni. 

A una bionda consigliano il lilla: 

- Voi sarete, signora, madreperlacea.... Mettetevi del- 
Taziurm sulle palpebre, e disegnatevi sulle tempie, te- 
nuhftimaiuinu% con la matita turchina, un Botti le groviglio 
dì vene. Non vi sari! nulla dì più ingenuo, diafano, etereo. 

Uno specialista fornisce il metodo di arrossire, al 
momento voluto, e tante volte quanto è necessario. 

Basta trattenere la respiratone, contando mental¬ 
mente lino a cinquanta tre, 

E questo per il rossore silenzioso. Ma se tur corre par- 
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lare arrossendo? Poiché bisogno tutto prevedere, a tutto 
si f L prevista. Come esistono gemme che bantu portare per 
rinfilare nella vita, e gocce che basta versare sugli ocelli 
per ottenerne imo splendore magnetico e affascinante, 
e-b tono collane magiche per procurare alle donne mag¬ 
giorenni le grazie pudiche dciradole^cenza* Eccovi la ri¬ 
cetta: mettetevi timi collana a grossi grimi, chiusa alla 
Lia se del collo, come sono di moda. Al momento voluto, 
fate scivolare nel modo pili naturale del mondo — tutte 
le donne sanno giocare con la loro collana -- un dito fra 
imo dei grani e la vena carotide in modo dn comprimerla 
leggeri incute. Così è fatile essere ingenue r far dire chè 
« siete rossa come una ciliegia,**, », proprio come sì diceva 
una volta delle educande. Ma lutto questo naturai mento 
va fatto dui molta grazia, molto languore, per non aver 
farla di aver minacciata una congestione.... 

Ma non è tutto. Bisogna alterare ì colori, le tinte, se* 
rondo le ore, secondo le stagioni. D'inverno, del verde e 
del lilla. L'estate, ilei gialli. Dall aprile in poi, tutte Le 
gradazioni dei gialli furoreggiano. Oggigiorno, una donna 
in va canna non è felice fino a die tutte le macchie dì 
sole, lutti i rossori deUVpidermide bruciata non si rag¬ 
giungono e formano dei suo viso, collo, braccia c gambe 
immurai maschera bruna. L’estate èil fallimento dei latti 
e delle creme che promettono una <& pelle bianca e Lei- 
lutata ». 

Ma ahimè 1 certe pelli sono ribelli alla lenta rottura 
del sole, alia calura del mare* Dopo due mesi di paranti 
bagni di luce, alcune pelli conservano la tinta tosa rococò, 
orribilmente passata di moda! Per queste carnagioni si è 
inventata una lozione clic trasforma in cinque minuti Li 
più bianca delle olandesi in una havaiana color terrò- 
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cotta. Ld e una ihila garantita al calore. al sudore, all’nC’ 
qua e, pare, ai linci. ( .011 le lai «lira tinte ni rosso arancione 
e acce ria lo I Affetto stupefacente, specialmente se Io si ac- 
centua culi il bagUorr ili dui’ file di denti splendenti, sui 
quali si può stendere 11 ila vernice .-utilitu die mi sì garan* 
lisce d orribile gusto, tu a certe di a) di agl ialite effetto. 

Non rido, non scherzo,, signore! Ad ogni epoca i suoi 
bisogni* Sullo Luigi \l\ Le donne si mettevano «un pie¬ 
de di rosso » sulle gote, e dei nói a forma di cuore, 
per conservare lo splendore luminoso ni a Igni do la Juee 
troppo cruda delle candele. Oggi, a cento all'era. non c i si 
deve stupire se la donna sente il bisogno di farsi un viso 
variopinto come un manifesto murale. Per soddisfare il 
furore di nuimiiUngv, gli inventori lavorano. Quasi lutii 
i produrli di bellezza, malgrado fa crisi, Fili rum fortuna. 
Avete osservato le ciglio posticce, che diin no alle donne 
J a^petlo dello bambole di porcellana che dicono «mam¬ 
mà », aprono e chiudono gli occhi e che furono la felicità 
delle bimbe <a< fuori di nccoIo»? E non ammirale con me 
i! «pettina cigli a? Evita, dicono, firn piego « pericoloso » 
di uno spillo per separare le mie dalle altre le ciglia an¬ 
nerite dal rimmel.... Lo spillo che qualche eroina fa riscal¬ 
dare per dare artificiosamente alle ciglia una curva 
graziosa. Certo è che, grazie a queste pìccole eccentricità. 
Etna donna non beltà può diventare Ho die oggi sì chiama 
«un tipo », È giù qualcosa di guadagnato sulla bruttezza e 
gli innumerevoli visi scialbi e grigi. Fu quanto a coloro 
che si lamentano della perdite di tempo c di denaro alla 
quale le donne si sottomettono, viene fatto di consigliarli 
a meditare alla rassegnazione, ai piccoli dolori, airingc- 
gnosità. all'angelica pazienza, che le donne applicano alfa 
cura della propria bellezza, e anche. — perchè no? — che 
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i] tempo adoperato così è. in fondo, virtuosamente sciu¬ 
pato. propri» reme quando le donne et dedicavano al ri¬ 
canto inglese e alle tappezzerie a punto croce. 

La giuda è un doppio silicato di calcio e di magnesiu. 
di colore variabile fra il bianco perfetto e il verde e tilt' 
nido, secondo i composti del eroitio e del ferro che 
racchiude. 

Secondo i vecchi testi cinesi, esisterono delle giade 
azzurre, rosse, arancio. Forse provenivano dal bacino del 
fiume (piallo, miniera di giada sfruttata ila duemila anni. 
Oppure gli autori di mie testo hanno confusa la giada 
con qualeuna delie innumerevoli pietre clic presentano 
la sua sti»a apparenza, Ma la giada dei nostri giorni che 
viene da Chep*Si o da Kliolan — Fan tic» Turkestan ci¬ 
nese — è biLineu o verde. 

In que&f ultimo paese, assicurano i viaggiatóri, moto 
taglie intere sono ili gialla e Le pietre più pure per bel¬ 
lezza di tinte e finezza di grana si trovano alla sommità. 
lt monte MirdjaL, ad esempio, è interamente composto 
di blocchi dì giada. All 1 'epoca della Luna piena, gli operai 
muniti di necessari utensili, dònno la scalata alla mon¬ 
tagna. staccano i blocchi: e li fanno rotolare in basso. Da 
quattromila a seimila chilogrammi di giada venivano un 
tempo inviati annualmente al la corte imperiale di Pechino. 

La giada si trova anche in alcuni fiumi, e si racconta 
che un tempo a Yarkande, il Re in persona scendesse 
nel fiume nelle notti di luna piena, a cercare la stia gia¬ 
da- 1 suoi sudditi lo imitavano, ma ora lo stato ha ino 
no poli zzata l'intera produzione, 

lai [parola giada viene da # fjada fr. clic in. spagnolo 
-ignifim fianchi, reni e infatti gli antichi messicani por- 
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lavano la pietra di Jjuda nella loro cintura per previ: 
pire le malattie di reni. 

Nel ventesimo eccolo, si importi in Francia una gia¬ 
da, o meglio della giadeite. dal l\\ inerirà del Sud. E aven¬ 
do quella pietra procuralo delle miracolose guarigioni 
— almeno cosi si narra — lo giada dì ve ime di gran moda 
anche con t nomi di nefrite o pietra nefritica. 

In Cina. Ili giada ha aurora delle \ irlii terapeutiche 
ed è ritenuta infallibile coni™ la Aerili ti delle donne, 
le sette malattie delTtioino e le dodici delle donne, e nei 
dolori di stomaco e dì testa comuni ai dm sessi, 1- sempre 
in Cina si crede che Ili gialla prevengo Eli decomposizinne 
dei corpi. Comunemente sì pone quindi linci giada nella 
bocca dei morti; * grandi dignitari vengono sepolti ean 
delle giade sparse sul corpo e una larga placca rotonda 
che occupa completa mente In bocca. Ài dignitari ven¬ 
gono, prima della sepoltura, applicate nove giade che 
■»st ri lise ano rispettivamente le nove aperture del corpo 
umano. 

La giada, indipendentemente da questi attributi me¬ 
dicali e funerari, possiede delle interpretazioni eminen¬ 
temente religiose. Tu Cina. Lu giada rappresenta, infatti, 
i! cielo, il principio della vita, la perfezione, ["energia 
creatrice. I saggi la paragonano alloro come la sola altra 
materia giunta al suo completo I ranni t a mento in seno 
alla terra attraverso le evoluzioni. 

Per questo hi giada è l'emblema del l'imperatore e 
del rido, non essendoci fra queste due potenze ehe un 
gradino — Pultimn — nella scala degli esseri. Come in 
Egitto, il capo supremo dclPImpero è discendente degli 
Dei. e il nome di «Figlio ilei cielo» dato al l'Imperatore 
ha un significato letterale. 


Gìì ornamenti dei suoi alziti splendidi. pii utensili 
dei -noi bisogni quotidiani, Jc gii a r limoni dii suoi |u 
lazzi, i gioirgli delle sue donne, sono ili giada e un sov ra 
intendente temuto in grande considerazione e detto « delle 
Cose riderti»* sorveglia a rischio della pròpria vita il irto 
-ir lioso tesoro ili gialla raccolto da 11 lì lunga il ina stia ini 
peri a le. 

Si mischia moli re della giada agfi alimenti dell'Impi 
nitore - sempre sotto 3 impressione che la giada e le pietre 
preziose si dissolvano per stabilire una comunione fra il 
cielo e lui—. Ma non si dice quale effetto abbia questa sa 
persi i zio ne stilla salute del l'Imperatore. 

Il calcedonio crisopazio, la gradelle e il diaspro pos 
sono venir confusi con Eli giada. Solo l'analisi chini ira può 
qualrhe volto precisare ila natura di tali pietre. I cinesi 
che. dal punto di visto religioso, hanno interesse a non 
commettere: errore siiiraiitentieità della gìada, posseggono 
il mezzo di riconoscere la vera dalla falsa. È P esperi unz 
«(Iella goccia»: una goccia d'acqua infatti si spezza sulla 
piade ile e rimane intatta e rotonda sulla giada. Esiste 
anche IVs perimento elei fuoco l la già delie secca e 
alleggerisce sul fuoco mentre la giada non viene minima 
mente intaccata. E infine, al bagno nell'acqua fa già de ile 
s'inumLdisce e ^appesantisce mentre hi giada si mantiene 
purissima. 

— Posso io osare di chiedervi — diceva Tsong al divine* 
Confucio. — perchè il maggio stima la giada e dispreiza 
la giudei te? Forse perchè esiste più giadeite che giada 

— No, “ rispose Confucio — la giuda è preferita per¬ 
lina è brillante, pura e intensamente scintillante come la 
virili, perché è compatta e dura come Finteli i gema, per* 
clic r suoi angoli sono tiriti ma non 1 agl tenti, come la giu- 
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sttzia,, perche Il suo suono e puro e .sostenuto quando Ia 
si batte; perché hi sua Urna ricorda iì cielo c il suo splen¬ 
dute e fidine perche la sua ammirabile sostanza è stata 
mille volte pressata c rifatta «hiEhi terra, della quale è la 
perla presuola* Ecco porche il sempre saggio stima fra 
tutte le pietre tu giada. 

Come l blues, come i tanghi, curar tutte le danze il 
cui ritmo deve esprimere qualcosa ili vero, la riunita cu- 
baca non è naia sotto il segno della fortuna. Quindici 
anni fa il pubblico al quale questo ballo popolare era rh 
servato, non era certo raccomandabile: alt"\vanii in u« 
teatro di varietà di quinto ordine, per uomini -oli. lutto 
le rappresentazioni finivano invariati traente con una 
rumba frenetica, ballata da tutta la compagnia. Nella sala 
gir spettatori entusiasti sì agitavano* battevano i piedi, 
tamburellavano sul cappello di paglia de! vicino, mentre 
in scena la <sBella Camelia £ o la « CHelitn », inarcate 
sulle reni, tu sguardo altero, reggendo con una mano 
lo strascico del loro lungo costume creolo, si lasciavano 
prendere dal fremito clic arrivava ;d parossismo nelle ul¬ 
time battute dWehestra. 

In qiJclJVpnra non si ballava la rumba che in luoghi 
poco raccomandabili e di sovente una baruffa imprevista 
trasformava gli strumenti musicali negri in proiettili di 
grosso calibro, tino rumba finiva frequentemente al posto 
di polizia, e ► ! nome stessi di questo ba Ilo era sinonimo 
di scandalo e di bagordi.... Come si vede i tempi sono 
cambiati E 

In quell*eroico perìodo della rumba., un giovane com¬ 
positore cubano, recentemente inizialo ai misteri del con¬ 
trappunto c del l'armonia. imi che allora non componeva 


che corali c messe col cimi, inir Aprile lo litui io dì certi 
ritmi della mugica popolare cubana. Ne interpreto il 
folklore e ne studiò le origini, seppe rendere ciò che 
che questa musica aveva alla base: percussioni di Africa 
e motivi nostalgici popolar* europei, portali da colonia 
maturi clic si installarono un tempo sulla costa orientale 
{lei l'isola. 

13 musicista cominciò cnH'annntarsi dei temi, citali 
effetti di batterìa. E un giorno il suo nome che è Moine 
Simons apparve per la prima volta sul frontespizio dì 
una rumba di stia coiti posizione, che compì i3 giro dell’À- 
vana con un successo formidabile. ì coni pugni gli rim¬ 
proverarono la sua compiacenza verso un genere così in 
ri ìs pregio. Sìmons scrisse allora delle operette, za miele- 
ronzoni, habanere, c criollas che ottennero altrettanto 
successo, Ma conservava un debole per la musica dei ne¬ 
gri, per la rumba, l'essenza ritmica e melodica della 
quale si adattava così bene al suo temperamento, 

Frequentava a ssi dna ine me i balli popolari, i caffi- 
concerto della peggiore specie, le feste d'iniziazione ma¬ 
gica negra, rendendosi conto che esisteva in quella musica 
qualcosa di prepotente e di sirterro clic non poteva rima¬ 
nere Ignorato per i pregiudizi dei suoi rem patrioti L per 
i {piali tutte le manifestazioni dell'animo nero avrebbero 
dovuto considerarsi con disprezzo, Passò qualche anno e 
una sera per la richiesta di un attore intelligente scrive 
in venti minuti alla tavola di un bar il suo celebre «Ma- 
niscro » (lì venditore di pistacchi) che gli diede una ce¬ 
lebrità mondiale. 

N successo sbalorditivo di quella composizione, inspi¬ 
rata dallo canzone ili un venditore ambulante dell* A vana, 
battìi a far salire vertiginosamente le azioni della rumba. 
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La sua eco nostalgica ci fa granare l'incanto tirile 
l aide Àntille. il ilio fascino colorato, la gioia Hi vivere. La 
rumba conosce oggi una celebrila insolita. Ha invaio PEu- 
rupa, gli Stali Uniti. l'America del Sud. Il grido del ven¬ 
ditore di pistacchio echeggia da S. Renio all'Egitto, da 
Yierma a Stoccolma. 11 suo ritmo lui ringiovanito i jazz, 
mummificati in una forma invariabile. Moise Simun* Ita 
poi scritto molte altre murielle, Ma noi non dimentiche¬ 
remo mai rhe la rivelazione di questa deliziosa musica 
cubana ei è pervenuta attraverso quel tipo di venditore 
amimi ante dal viso bruno e torri dente, camicia a grandi 
quadri, fazzoletto rosso attorno ai collo, che ri fa augnare 
col suo: 

& Mani-.. M amili.... » 

La sua voce sale dalla calma greve e pesante delle 
strade assolate, quasi deserte, nella precìsa ora della gior¬ 
nata in cui gli avvoltoi dalle grandi ali planano intcr- 
mina 1>Ì Itti ente dal cielo senza nnhì. 
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Teatro 


In v a c a li 2 a 


33 


VjaReCgio : Gli otturi sognano il riposo n occhi aperti, 
tutto l’anno. Quando recitano pregustano con tania dol¬ 
cezza il loro mese di vacanza, o poco più. da far pensare 
con sgomento alla loro fatica darle. Si pensa sia insoppur- 
tabi le, ma ba>la aver messo piede in palcoscenico qualche 
volta non da spettatore in visita (io vi ho vissuto qualche 
armo) per sapere che il riposo non consiste nel bisogno 
fìsico di distendersi sulla sabina di questa Hollywood del 
teatro italiane, di chiudere gli ocelli e non pensare al Eli re¬ 
cita, alla parte ed a tutte le infinite occupazioni che il me¬ 
stiere impone e il pubblico ignora, ma nella segreta spe¬ 
ranza che dopo quel perìodo ili vacanze tulio cambi, si 
trasformi, alla maniera che ogni attore desidera per la mia 
carriera presente e per la sua gloria avvenire. Per la mag¬ 
gior parte degli attori ogni anno è mi periodo della pro¬ 
pria vita speso inutilmente; dalla nuova scrittura ognuno 
si ripromette — con le sue continue illusioni — di potersi 
affermare defin iti venie Blc< Ma poiché questa illusione è 
tempre in anticipo di almeno dieci armi nel cuore dei co¬ 
rnici, le illusioni precipitano dopo le prime settimane di 
permanenza nella nuova Compagnia sulla quale avevano 
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ri [milite le tradizionali « rosee speranze Allora, con spi¬ 
rili} accomodante tutto particolare. si incominciano a 
preo i mpure ili poter cambiare l'un no seguente. \ i riesco* 
no sempre perché. trovandosi tutti nelle medesime dìspo- 
si zi Lini, gli spostamenti da una ( hunpagnìa all'altra sono 
guidati c facilitali dalla loro segreta speranza. Ma poiché 
la speranza è segreta ilo un numero infittito ili unni v 
perciò nulla c più palese nel inondo degli nitori, i capo¬ 
comici conservano Loro questa illusione e si prestano pa¬ 
zientemente al gioc» inevitabile degli scambi. 

Da quel momento e per lutto ìì resto de!Tanno lo scrit- 
turalo non peri sa che al periodo di riposo, cioè quelle va¬ 
canze che dividono un anno comico dal Tal Irò. Quando 
il momento è giunto egli trascorre dai trenta ai sessanta 
giorni ili vera beatitudine: si è liberato dal peso ormai 
insopportabile e innalza fin dove la sur fantasia gli con¬ 
sente il castello di caria delle sue illusioni. Da questo 
fantasticare egli s* ripromette i grandi avvenimenti che 
io aiuteranno a salire la scala di seta della gloria e già 
erede dì aver raggiunto la vetta, dove la celebrità sì tra¬ 
sforma, concretandosi materialmente in una ribalta illu¬ 
minala e in un pubblico enorme e plaudente che lo co¬ 
stringe insistentemente, col palmo delle mani, a ritornare 
a ringraziare, fra un chiudersi e riaprirsi sollecito dì ve¬ 
lario, fino all'alba del giorno dopo. 

Per gì ungere a questo, tranne per creature eccezionali 
come Marta ALL a e qualche altro attrice o attore 
che si sono imposti iinmediatamente perchè avevano già 
in fronte il segno intelligente del destino trionfante occor¬ 
rono trentanni. Dopo trenta periodi di riposo che sono il 
tratto d'unione di tutta una vita, o L'ut ture si ritrova celebre 
o rinuncia a cambiare Compagnia. £ vi rinuncia proprio 
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itel momento rìio ni Capocomico farebbe tanti» piacerai 
eliti egli cambiasse. 

Gli attori invece che stoini già celebri oggi, come per 
mule integri cordiale, hanno convenuto da qualche anno di 
ritrovarsi Lutti a Viareggio durame i raeti di riposo. Natio 
r.il mente è stato il caso a favorire quella emulazione» 
poiché nemmeno la bellezza splenderne di que-la incan¬ 
tevole spiàggia avrebbe polut^,operare il miracolo di farli 
trovare lutti d’accordo se mai intesa vi fosse stata. Ma 
siccome Dina Galli, alia qua Se spetta il merito di aver 
^scoperto* Viareggio, ha pensato di comperare amie fa 
una villa per trascorrervi in pace le vacanze, il medesimo 
desiderio è poi vernilo ad Antonio Gaudi tuo. a Marta 
Abba, a Mimi Àyhncr e a molte altre altrui che raceo- 
gliendo applausi in lutti i teatri della penisola hanno 
anche raccolto» logicamente, una fortuna clic permette 
loro di utilizzare ima villa a Viareggio soltanto per se*- 
-aula giorni Fanno, viaggi di addata e ritorno compresi, 
dalla & piazza j> dove hanno sciolta la propria Compagnia 
a quella dove la riuniranno. 

Conseguenza ili questa predilezione degli allori per 
Viareggio è sialo ili aver formalo un centro teatrale estivo 
(conto rie è stato crealo un altro letterario con premi, ila 
scrittori che avendo già un editore cercano ora un Capo¬ 
comico) dóve la vita artistica del pros.iìmn anno comico 
scorre su un binario di velluto ili straordinario ottimismo 
perchè le aurini in maglia da bagni» appunto m \ irtu di 
questo abbigliamento succinto eli- predispone alla bene¬ 
volenza ed alla serenità, trattano gli autori da «signori 
in villeggiatura^ e fanno larghe promesse di rappresen¬ 
tare commedie, accettano volentieri copioni, e a qualcuno 
permettono anche la lettura sotto Tom lire Itone alle Ire del 
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pomeriggio quando lu [oli» digerisce »ui lei tini dell'al¬ 
bergo. 

Tinti* le commedie .temimin» belle quando l’attrice 
accolta sdraiata sulla rabbia pallida c ardente* scavando 
Timpronta ilei! suo corpo libero e gaio. Le ]>allute gìtui- 
gono agli orecchi tutte nuove, il dialogo scinti]la Come il 
riverbero e la situazione avvince, perchè l'attrice segue 
con lo sguardo* a cento metri ani mare* «n acquaplano 
che slitta sulla scìa di un canotto, e la sua attenzione-sì 
fa sempre più viva perchè la fanciulla clic si reggo sul¬ 
l'ufo e tiene la corda* col corpo inarcato alla resistenza 
dell'acqua cadrà certamente da un momento all’altro. 
Quando questo inevitabilmente avviene ella li a un sus¬ 
sulto c l’autore tutto vestito* e scarpe nere rese cenere 
dalla sabbia* fazzoletto aliti mano e sudore abbondante* 
elettrizzalo il Et quel sussulto di interesse, esclama felice: 

— Lo sapevo che vi avrei procurata nini simile emo¬ 
zione ! 4 

In ogni albergo fra quelli situati sul grande viale, 
dat molo til lido dì Cantatore tutti disposti in parata, 
impettiti Dia barrì denti, c’è un autore con un copione 
che dovrebbe essere rappresentato nella « prossima sta' 
gitine», uno scrittore con un libro che dovrebbe essere 
premiato sul posto in questa stagione* un impresario 
che Ila i contratti dei teatri già dattilografati ed ai quali 
non manca clic il momento opportuno e la finn»; poi at¬ 
trici. attrici, attrici, attori* autori* scrittori. 

Mancano ì crìtici, ma questi — si sa — non vanno al 
mare; prediligono la montagna dove sono certi che nem¬ 
meno il sole dì luglio li obbligherà a « sbottonarsi», 

Viareggio, phicida e accogliente* distende ai piedi dei 
cercatori di gloria i suoi molli chilometri ili spiaggia. 
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S«tta gli ombrelloni die ridona »! sale e 1 a rendano sin»* 
g!biute di riverberi, molte illusioni sono permesse; fni 
tutte, lo mena pericolose sono lineile 1 1i'i^I t attori e degli 
autori* .-Vocile il teatro» quando e in vacanza, può permet¬ 
tersi di stigliare* 

R a fa LLO 5 N el la Ìmusu del I ;.dm ita 1 nierna dona le 

questa spiaggia die non Ita retteli sio ne di V iaroggio. del 
Lido di Venezia o di Kimim* ha battuto le consorelle 
opponendo ai chilometri di $ ombrelloni X» al sole, una 
vlitr cosmopolita, Kaputlo. avella di palme e di agavi* im¬ 
bellettala e Linda, ha raccolto qualche migliaio di persone 
che parlano tulle le lingue e die in fatto di gusti e di 
eleganze si battono in quel torneo di mondanità clic è 
oggi una spiaggia alla meda. 

Sì può fare di tutto in una cornice così dorata: riva¬ 
leggiare in bellezza, in eleganza, in ricchezza; c infine ni 
può anche a So rida re i piedini ben curati in quella sab¬ 
bia che sembra posata coll mani sapienti come -a [i ieri te¬ 
mente sono ornate le aiuole e le case. 

Le donne che sono presenti formano mite unite in 
storia dell" eleganza del monda. Sano le stesse che sì potran¬ 
no incontrare fra mi mese o poco più. a li n ri ■ tu a Parigi, a 
Londra. Hanno Lodare delle’grandi metropoli, dcll'eweitza 
dei fiori distillati nei negozi degli unguentari, e non disdice 
nemmeno U lezzo di lubrificante delle loro auto in ubi li. 

Non c’è palcoscenico ni mondo con tanto sfoggia di 
eleganza; non c’è un solo viso femminile dir- voglia si¬ 
gili fi care amore o ira: sono tutte preoccupate dalla loro 
mondanità die vai quanto dire orientare la felicità. 

L tutte, o quaai, hanno un calle. I ri cane alla moda 
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s intende: Ln lì pelo ruvida iiiiih quadrati e gambe (‘iur¬ 
te, Dove vanno a finire r cani quando passano di i■ ■ ■ ■ ■ I-■ t 
Vi siete miti rivolta quésta domanda? E dovYrano qn- 
f-ti di oggi, prolìti per le loro padrone, Lutti uguali, di lli* 
medesima età, statura e colore? I cani sono talmente alla 
moda, accanto a queste donne, die viene fatto di doman¬ 
darsi se non sono stati forniti dal sariu che ha venduto 
l'abito die indonno. Se non fosse così vi sarebbero m i 
errori negli «insieme»; vedremmo cioè un cane a «nic¬ 
chie trottare accanto a degli abiti a tinta imita, opporr 
un cane a pelo ruvido uccom pagri a re una mussolina ■ 
fiori, 

È dunque il cane die stabilisca la moda, per quanto 
un abito non dura certamente, con la stessa foggia, »■ i 
meno la lena parie della vita dì un cane. Ma i cani sono 
ili due tipi: quelli alla moda perchè appartengono alla 
aristocrazia della razza canina, e quelli alla moda per. In 
la loro padrona appartiene a un gruppo privilegiato deb 
feleganza femminile. Solo stabilendo questa categorie 
paradossale si può comprendere eome mai una delle più 
Indie attrici del nostro teatro, Paolo Borboni, possa illu¬ 
minare col suo sorriso e i suoi gioielli i viali di quegli» 
salone di esposizione elle è Kapallo. esibendo al laccio 
un piccolo mostro basedoviano e farlo passare per no 
pechinese, 

E molle hanno, oltre il cane, anche un’automobile. 
Da un punto all'altro della nostra incantevole riviera, 
con uno sfondo di pace poetica, esse sbucano, passano, 
^compaiono e riappaiono più piccole, si perdono lonta¬ 
ne. Sono ni aedi ine superbe, belle almeno quanto le loro 
padrone, e — come queste — approfittano di ogni sosta per 
specchiarsi nel macadam delia strada, ÀI volante due 


bracci;* nudi? di una tinta quasi marrone, rilucenti per la 
palina di olio profumato clic dovrebbe preservare l'epi¬ 
dermide dal sole; il cane accanto, diritto, digailuo, fiero 
del suo muso da qualche migliaio di franchi. 

Si parla a bassa voce nel l'interno di queite vetture, 
come si farebbe nell'intimità de! proprio salotto; sono 
minuscole vetture ovattate e rilucenti di cofanetti desti¬ 
nali a raccogliere il profumo preferito, lo specchio per 
rifarsi il viso, il pettine minuscolo e fin dispensabile ba¬ 
stoncino ili rosso por le labbra. 

Ci si feriti» a vederle passare: tinti è attonito provin¬ 
cialismo, r pini» degli ocelli, piacere di constatazione: 
la fiorente giovinezza tiri nostro Paese non la hi può ve¬ 
dere elio qui in questi luoghi coni''è veramente, forte e 
■«lina, perchè nella città sì passa fra la folla che tutto 
livelli c tutto con fónde. Che cosa potrebbe ancora sor¬ 
riderei se non esistesse la grazia e l'eleganza delle don¬ 
ne? Non è forse in omaggio a queste divine creature he 
il rosso il giallo e l'azzurro intervengono ancora nella no¬ 
stra vita, nell 1 immenso grigiore moderno? La moda dei 
nostri giorni è 1 ultima fata: ha assunto il silo carattere 
generale nella vita economica. Un tempo, anche non lon¬ 
tano, non aveva soliamo lo scopo di far sembrare le don¬ 
ne più attraenti, ma anche quello di dimostrare la loro 
possibilità economica « il livello «odale. Ora, per gli abi¬ 
ti, le differenze -eli classe noti esistono più. in questi luo¬ 
ghi di glorificazione de]hi femminilità: ogni donna è quo¬ 
tabile alla borsa poiché sulla bilenchi della fortuna: ognn- 
3i a di esse può poggiare, con artificiosa noncuranza, quei 
minerali preziosi che ornano le gole di rame* i polsi sot¬ 
tili e le loro dita delicate, pronte a sacrificare lo smalto 
per il cambio di una ruota alla propria vettura. 
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Dui chiudi teatri di Henna. Torino» Milano» si sono 
dall convegno a Rapallo gli autori e gl) attori e Ir attrici 
che brillano nel firmamento dell'illusione, Sono ventili 
:i riposare. Cosi crede il loro pubblico; così credono cimi 
flutti : conti nuanci q illudersi ripetendo (jit^Ni parola a 
mono»ilblii dolci 

Mi dice Francesco Pastonchi: 

11 riposo dovrebbe essere un luogo incantato: per 
questo se uè parlo molto» si vanta hi sua luce c la sua 
pace; ma in realtà non lo si ama abbastanza perché] piaceri 
della mondanità ce lo allontanano sempre più. Oppure bi¬ 
sogna sapersi accontentare di quei pochi minuti eh e gli 
impegni, i doveri» le convenienze e le eleganze vi lascia¬ 
no liberi in questi luoghi per poter sedere ad una tavola 
dì caffè in una terrazza che dà sul mare e immagazzinare 
del paesaggio senza parlare» 

Certo per questo egli stesso e gli altri scrittori e cri¬ 
tici letterari che sono qui, da Lorenzo Gigli a Salvator 
(rotta a Raffaele Calzini, sono lutti taciturni. Ma è anche 
certo ohe i loro pensieri non capresi ei procureranno 
ugualmente una gioia quando lì troveremo nei loro libri 
di domani. 

In compenso parlano le donno. Paola Morbo ni dice 
che, abituata a parlale tutte le sere, quando recita, il 
che vuol dieci mesi delhanno, per tre ore di .seguilo, non 
può fare a meno di parlare ininterrottamente dalle nove 
a mezzanotte anche qui. Ed aggiunge maligna: - Fortu¬ 
natamente qui le parole sono mie. 



EL^AIVIE IM U 
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Eleganze fi i u f> ni 1 n I nudi 



Un tempo, In stella tiri lungo dovi; passare le \acan- 
se assumeva t importanza di mi avvenimento. In fami¬ 
glia era un grave soggetto di discussioni; fra amici, un 
gioco di società; fra coppie non perfettamente assortile 
una dimostrazione pratica deirincumpatilulitri di carat¬ 
tere, Liti c minacce per giungere a convenire malinconi¬ 
camente che non valeva la pena di muoversi, appena due 
giorni dopo l'arrivo nel sognato paradiso, Ma come ì gu¬ 
sti e le mode* le stagioni sie^se sono state prese dalla fol¬ 
lìa ilei nuovo. Viaggiare rum è più Uh'impresi temerà ria 
da o*are prudentemente una volto l’anno, ma uno occu¬ 
pazione costante. 

Qualche giorno in città-, poi il desiderio dii un altro 
ciclo; centinaia di chilometri* il tempo, la distanzi, hi 
novità Lido, Viareggio, Varane, Alassi®, Denudile, Ca¬ 
pe d'Àntibes: in miniere voli cabine schierate di fronte al 
mare, yatehes pavesati rhc danzano sull'acqua- motoscafi 
pettegoli che filano al l'orizzonte; macchie eli sole sulla 
terra e nel nostro spirito. Fluiate: fiore azzurro ili un ro¬ 
manticismo sempre pronto a fiorire nel nostro cuore, 
giovinezza rinnovata che ci penetra e ci ridona la possi* 
bililà di credere alla gioia, Sul quadrante gigantesco del 



193% — dodici mcRÌ che pascano rapidi «ime dodici ore 
Li lancette del tempo s’approssima ancora una volta al 
mezzogiorno, alia gloriosa estate che spiega i suoi stendar¬ 
di, Le città vedono fuggire tutti coloro che per mesi le 
haiino animate con la loro presenza,, le loro leste, le l»rn 
eleganze. 

Si parte trascinali dal ritmo irresistibile de]hi grandi 
migrazione estiva e si disegnano in lotte le direzioni 
stelle {lai roggi irregolari, il cuore delle {piali sono le 
città quasi deserte. Si parte per fuggirle, ma il fulgore 
delie metropoli rimane attaccato alle suole delle «carpi 
ne troppo fini. Durante l’estate le città sono astri addor¬ 
mentati il cui splendore brilla nei suoi satelliti per la 
durata di una stagione tanto più brillante (pianto più 
breve. Sulle infinite spiagge, sulla sabina pallida c ar¬ 
dente corpi nomadi e pigri scavano impronte perfette 
di giovinezza libera e gaia. La stagione celebra in un 
bagliore di sole i suoi riti quotidiani: nuoto, sporti nau¬ 
tici, gin na si ira. riposo sulla sabbia. Il bagno è. natural¬ 
mente. l'avvenimento più appassionante della giornata. 
Si nuota, n nuoto è un'armonia fra cielo e terra supc¬ 
riore alla danza. Liberarsi {lai peso del proprio corpo, 
divenire imlnunaginc guizzante di perfetta eleganza e 
elasticità- sentire i muscoli saldi rispondere alla propria 
volontà è un espressione di felicità. Noi amiamo ancora 
alt rii mire gesti armonici c perfezioni dì forme a preci c 
romani solo perche questi accordavano al loro corpo il 
rispetto dovuto- Ma oppi ci si avvicina a questa bellezza 
praticando gli sport*; la stanchezza, il languore sono 
sorpassati, vinti. La ginnastica torna a regnare incontra¬ 
state. Il <k professore dii cultura fisica» acrobata e mae¬ 
stro di ballo c l'uomo alla moda. Aga kum, seguito dalla 



cenerentola sua spo^a* non otterrebbe sguardi di mag¬ 
giore invidia di quanti non ne abbiano ottenuti alcuni 
milionari viaggiando accompagnati dal loro « istitutore 
fisico ». Cosini, emi le sin 1 manifestazioni., dà sempre 
l'Impressione di essere in un circo o dì aver appena 
termi nata Ja prova di un ballo enbi-ta diretto da Sergio 
l.ifar. Ma i suoi consìgli sono ordini e i neofiti ai 
esercitano nei movimenti complicali della ginnastica rit¬ 
mica con Fentusiasmo dì chi sa ili coltivare la snellezza 
e i muscoli. Recentemente si è introdotto nelle nostre 
h piaggi e un nuovo sport: lacquaplaim. ì: un leggero ca¬ 
notto a motore che trascina nella sua scia una--e. -ulta 
quale si reggono in equilibrio le moderne dee del mare 
in aderenti costumi da bagno. Ma il nuovissimo acqua¬ 
plano c già stala superato chi giovani ancora più audaci 
clic affrontano le onde su un'asse completamente libera 
attaccata al canotto solamente con una corda alla quale 

si a pigra p pano, 

Hi vive sull'acqua e nell’acqua il maggior numero 
di ore della giornata. Indispensabile dunque - em pii beare 
al massimo l'abbi gl lamento, ma lo spirito inventivo dei 
sani ha trovato un vasto campo alle creazioni per il ma¬ 
re. Qua mio s't giungerà al costume anfibio, che permet¬ 
tendo il massimo di libertà al nuoto risponderà al mini¬ 
mo fli eleganza indispensabilrBuLla spiaggia? Quel giorno 
l'arte dcEI'abhigliamcnto avrà raggiunto un gran risul¬ 
tato. ma l'aspetto delle spiagge perderà una delle sue 
maggiori attrattive. 

Non bisogna ad ogni modo dimenticare che Inacqua 
è la dominazione naturale di tutto ciò che porta il no¬ 
me generico di « costume da bagno». Attenzione dun¬ 
que n non esagerare: se siete ai vostri primi tentativi 
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di nuoto, unii equipaggiatevi corri f ne dovente litro ver* 
sa re Li Munirò c non crediate di essere originali irosfor- 
inondo il semplice costume in un abbigliamento da clown. 

L'un tuo di Desili vi tic porta tallito immacolato die 
conviene sul punte di un yacht; I nonio del Lido pas-u 
l'intera giornata sulla spiaggia: il suo guardaroba è so¬ 
prattutto fornito di pigiama, voli da camera e costumi 
dìi Luglio. 

La moda attuale offre intere collezioni di abbiglia* 
melili femminili per spiaggia. 1] costume da bagno, quel¬ 
lo vero, clic deve rispondere inultamente alla sua defini¬ 
zione. t- quasi sempre in jersey di lana e in tinta unita. 
Questi costumi essenzialmente pratici differiscono solo 
per Ih forma della scollatura, per ii colóre e qualità, 
1 calzoncini possano essere corti e ampi sopra una ma¬ 
glia aderente; la vita è marcala con una cintura, ma ogni 
signora potrà regolare da sé l'accordo delle forme, strin¬ 
gendo o allargando la cintura stessa. 

Scegliete un costume elle vi permetta la mas-imo li¬ 
bertà di movimenti: vi sentirete a vostro agio tuffandovi, 
sdraiandovi sulla sabbia, arrampicandovi tulle rocce. Se 
poi dal costume da Ini gnu pretendete degli effetti d'ar¬ 
ie. basterà guardare quello degli altri per mutare opi¬ 
nione. Rimanete dunque con la vostra libertà e non pen¬ 
sate ili abbandonare In spiaggia quando il sole è allo 
zenit per rivestirvi e andare a colazione. 

1 mantelli da spiaggia che «t portano Coprii il costu¬ 
me e hanno vinto, speriamo definiti va mente, gli accappi¬ 
teli, possono essere lunghi, coni, tre quarti e somigliare 
.i maturiti, toghe, soprabiti, vestaglie femminili o vesti 
da camera macchili, burnus marocchini o casacche russe. 

Vnclir i tessuti sono di una grande varietà: Irla di seta 




t> lujwr foderili) di ‘•pugna sono i piu indirgli e correnti* 
ma altrettanto u-atì e elefanti nono il lino, lo xhantutig, 
il crespo dì (una, i tr-suli stampali a piccoli fiori o grosse 
righe. I pigiama godono il grande favore del momento e 
rappresentano ì| eoshiim- meglio indicalo per la spiag* 
già; è indispensabile però rinunciare alla fu ni ani a per 
renderli veramente eleganti:, IVi pantaloni lunghi e ampi 
di flanella a tela di -età furiati con tm:i 111 :i^Ii:i ila bagno 
e una casacca senza ^ maniche rappresentano Benna dub¬ 
bio un insieme perfetto. Seguendo poi le risorse del vo* 
tre gusto e della vostra fortuna cereale di creare un'ar¬ 
monia fra tutti gli accessori. lì permettetemi un consi¬ 
glio: il bagno è indubbiamente inerente alla vita di lla 
-piaggia; ma *c non volete affrontare l'acqua, perche na¬ 
sconderlo? Aid da Le il coraggi» di confessarlo piuttosto 
die mangiare tutto il giorno per fornirvi la scusa, sem¬ 
pre rinnovabile, della digestione. Non arrossile di re¬ 
stare mollemente sdraiali (piando t vostri amici, tuffan¬ 
dosi, vi deridono un pò 1 ; occorre la stessa intelligenza 
per estere un buon nuotatore o un buon pigro, Aggiun¬ 
gerò che ogni spiaggia dovrebbe far sua la frane che fu 
celebre a Capri per placare gli Dèi Creò e le autorità 
napoletane: «alla nudità indesiderabile è vietato l'in¬ 
gresso >>, 

Sappiamo tutti però die questa passione del sole ces¬ 
serebbe istantanea me me se la moda rimette^ in onore il 
colore di giglio r ili rosa scomparso insieme ai capelli 
lunghi. Sono le pelli abbronzate, il bel colore fanne, clic 
certe donne ottengono in strane gradazioni, cospargen¬ 
dosi di (dio di rocco prima dì esporsi aì raggi del sole, 
che ci valgono i3 predominio del giallo-sol fa, verde-gri¬ 
gio e arancio nell abbigliamento, I 1 ! sappiamo anche die 
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il lomplimealn pili ubile, quello che fu fiorire il più 
l«*l sorrm) Mille labbra rii uiw donna. è: & come sirli 1 
di iemale neral $ fù se Li lucila donna para sincera dovrà 
convenire d’aver sopportato molto caldo, per giungere 
a quel fulgore bronzalo! 





ss 

ANDIAMO 

ALLE t'OHME IPPU IIE? 








Aneliamo allo carie Ippiche ? 



Andate iillc corse ili cavalli perchè è elegante, op- 
pure perché amate i cavalli? Poi rei anche chiedervi «e 
undate alle corse per giocare, senza occuparvi ili eleganze 
e forno senza amare i cavalli; ma discreto e non vo¬ 

glio pensare uliungnsriu chiaramente imprenda sii molli 
volti meni re il percorso ni compie, e gli occhi o il canno¬ 
nili ale, appuntati sul cavalle prescelto, seguano c j«ìfilt¬ 
rano la distanza elle inaura al ira guardo. 

A ogni modo *i va alle corse con cuore leggero, felici 
di ammirare la eleganza delle signore, disposti ad ap¬ 
prezzare un» messinscena che in molte città è particolar¬ 
mente favorita dalla natura e posta io valore {la uri'accolta 
di nobili gentleman die di questo eleguntis-imo sport 
satino la sapiente e di dici le organizzazione. 

Albi vigilia di ogni giornata di come in lutti i ritrovi 
mondani si ripete il nome elei probabili esultili vincenti; 
alla domi mica mattimi le signore coti troni imo il cielo az¬ 
zurro e il loro tilùlo nuovo: sicure di questi due alleati 
sorridono, con vinte clic faranno morire di gelosia la loro 
migliore amica, senza pensare però che nello stesso mo¬ 
mento la migliore amica sì bea dell* idem ira certezza. 

Ma ogni donna elegante deve avere un minimo indi- 
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Hptintiihilf’ di conoscenze ippiche eh "cibi deve [asciare 
indovinare quando un proprietario la conduce a vedere 
il cavallo preferito nel « rond ». Una signora un giorno 
mi ili -e: fi So vado sovente alle corse sia a Torino sia a 
Milano e Kouiii, a ctoni pagliata dai duca Tibie nostro co¬ 
noscente, che è veramente cortese con me, ma ìm annoia 
con le sue storie sui cavalli Io non capisco nulla e ho 
l'aria di una cretina. Vorrei trovare almeno una fra-i; da 
gettare negligentemente e con accortezza al momenti! op- 
pu riuno. quando si domanda il mio parere sii un cavallo». 

- Dite che il cavallo baie reni troppo lunghe, - ri¬ 
sposi - non culi!promette è può anche darsi che sia vero.,. 

Munita di questo viatico la signora si incontrò di 
nuovo alle corse col suo sjtorÉmm e insieme si recarono, 
corde sempre, a guardare i cavalli in attesa di essere por¬ 
tati in pista. Il duca cadde subito in ammirazione su un 
certo cavallo e iniziò una briElHiiLc improvvisazione sul 
bel modello clic avevano dinanzi. Le fece ammirare hi 
bella inclinazione della spalla, il raro sviluppo ilei petto, 
la direzione dei garretti e stava terminando con una pero¬ 
razione entusiastica, quando Ih signora ritenne opportuno 
lasciar cadere negligentemente hi sua frase: 

— Si, ina le reni sono un po" lunghe.... 

Disturbato nella sua eloquenza, il dura la guardò 
molto più attentamente del salita. Da allora, quand'egli 
parla di quella signora aggiunge invariabilmente: c una 
perfetta conoscitrice di cavalli. 

Si potrebbe riderne; eppure, credetemi, molte pro¬ 
fonde conoscenze ippiche sono basate su un formulario 
tenuto in serbo e ripetuto invariabilmente in tutte le 
occasioni. 

Ma vi sono dei veri intenditori ili cavalli; come vi 
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sono degli entusiasti, degli appassionati: conoscono tir! 
cavallo le origini di puro sangue, smino u chi e appar- 
Tenuto e in quale scuderia si è formalo. (fruitili imiti" 
striali, hit terni i, avvocati, medi ri mm hanno trovalo 
odia pacione per ■ cavalli il giusto e necessario anta¬ 
gonismo alla lori» al Eh ila produttrice, alla loro pesante 
intellettualità l 

Curi cavalli! Come mariti Tiri fiorai Lo li di lusso per una 
Categoria di privilegiali, vengono portali miI turj da¬ 
gli eleganti fantini dalli- vivaci casacche. Ilei cavalli da¬ 
gli ocelli ingenui, dalle Barici «cariane frementi durante 
la corsi, generosi e iuteIligi-dii animali, che qualche vol¬ 
ta riescono a restituire al loro proprietario, in due mi¬ 
nuti c qualche secondo, vincendo un grilli premio, tulio 
quanto è «tato speso per essi nei pochi armi della loro 
esistenza. 

Non vi siete mai resi conto di ciò ehe rappresenta un 
puledro dì dm- anni, un piccolo spavaldo ha!(agiterò die 
«otto la SUa coperta cifrata passeggia prima della corsa 
guardando la vita con i suoi occhi nuovi? 

I il puro sangue si mure maialimiicamcnte u grammi 
e quando il mio proprietario lo u a trovare m-l prato* 
si paga il lusso di farlo montare in corsa, per la gioia dì 
vederlo da solo in quel breve giro ili pista che sa rinno¬ 
vare ì battiti ilei cuore a ogni suono dà campana, cioè a 
ogni partenza. Questi puledri vogliono compagnia; la¬ 
sciati soti si immalinconiscono e -offrono di nevrastenia. 
Dopo mesi di mire e ili spese si giunge al giorno della 
prima corsili filiforme crilalide ili vernila farfalla Ha 
per galoppare verso la gloria o ver*« la catastrofe, tra¬ 
scinandosi nella corsa la emozione del pubblico e gli 
interessi del proprietario- \ I è lutto uri pìccolo mondo 
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t'Itr spia c attende il di questa prima corsa; al- 

(lavatori- allenatori, amatori, a miei e parenti del proprie* 
tariti che hanno seguito te prove con rinteresee che può 
suscitare Fedii fazione <ii un puro sancite che si è vi*lo . 
nascere. 

Quale fierezza quando imo di questi vince! 

Vi sono habitués die vanno alle Corse da anni re¬ 
golarmente; far poi parte del Jockei-club è il compie* 
mento indispensabile dì un gran nome e di una grande 
posizione. Mostrarsi alle corse nella tri burnì dei soci è 
un brevetto di distinzione, cd è noto in tutti à. paesi del 
mondo che il pubblico delle corse ippiche c il più ele¬ 
gante. 

Nelle tribune e nei pfaages La moda è la bandiera 
ondeggiante al vento: gli abiti splendidi Bono Finscgna 
di una ricchezza che è anche bellezza. Forse mai come 
ora la moda delle donne ha avuto tallla importanza co¬ 
me decorazione della vita vocialo, c poiché l'uomo mo- 
derno, un po' standardizzato, si veste ma non ai abbiglia 
più eoine in passato, non resta che alle donne il potere 
sovrano ili quello scettro di vittoria che e la m ondali il u 
elegante. Se le donne non vi portassero la ricchezza e 
la vivacità delle loro vestì che cosa rimarrebbe delle 
riunioni mondane e particolarmente degli ippodromi? 

È in grazia loro che i colori, questa gioia visiva, inter¬ 
viene ancora nella noatra vita; nel grigiore moderno, 

Ih molla è I ultima futa e la donna Foltini» grazia. 

Ma non vi è luogo al mondo come un campo di corse 
ove la ricchezza e la ricercatezza denotano il benessere 
di un paese; mai abbiamo visto sui nostri ippodromi 
tanto buon gusto quanto ite portano i rappresentanti 
della progredita industria italiana dell abbigliamento, % 
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Forse udii era cosi un tempo quando le donne *i re¬ 
cavano alle corse in una carrozza chiamata « vittoria » fra 
svolazzanti tulli c ceni sul capo appuntato un cappelli ino 
trasparente dal quale sfu^ivuito ì limi mere'voli riccioli 
Queste vaporosità sodo scomparse coli le vetture a ca- 
vallo, ì soprabiti alla Don Carlos e i fiori all omini.dio 
l'ari ai nostri minili. romantici e inappuntabili. 

Ma le corse, clic non sono come ancora a torto ta¬ 
luni credono un raffinalo lusso, riportano volentieri a 
quei tempi poiché olire a CMer* uno -pori, uono tuia 
passione; pascione clic non deve spegnerai nè da parte 
dei proprietari nè da parte ilei pubblico. altrimenti i 
cavalli da corsa diverranno una rarità come pii elefanti 
Inanelli. E questo non sarebbe soltanto mi dolore per 
una rerta categoria dì persone, sarebbe una menoma¬ 
zione nd confronti degli stranieri che allo sport ippico 
dedicano la parte migliore della loro aristocrazia. 

E infine, occupandoci di corse, ricordiamo alleile imo 
ilei lati deboli di molli frequentatori: le scommesse, lic¬ 
eo una parte di pubblico sul quale non si può davvero 
fare affidamento per il loro amore ai cavalli: essi rivol¬ 
gono la propria attenzione ai gratuli quadri numerici ilei 
totalizzatore e fanno in cut al mente le proprie equazioni, 
volta per volta, cioè corsa per corsa, per poter puntare 
appena trovala l'incognita. Con la differenza rhc qualche 
volta, si sa, rimane davvero 1111'ìncognÌla. Sano questi i 
cus:idcIli intenditori che si sono formati la loro cultura 
ìppica su mi giornale sportilo. Ma sono a loro modo de¬ 
gli entusiasti ugualmente perchè sanno a memoria il no¬ 
me c le date di liscila dei cavalli, risalendo le genera¬ 
zioni, sanno distinguere un FoaJ da un Yearling, cioè un 
cavallo ancora I Hit ante da un puledro dai quindici ai 


■luì ni lo meni* c sognano «li guadagnare in pochi anni 
quanto basta per comperare una scuderia da corsa. 

K se qualcuno mi permette di dare un consiglio, 
vorrei ricordare di non ripetere € lo sapevo» quirndo ma 
cavallo giocato vincente raggiunge effettivamente per 
primo il traguardo; e di non domandane nini ai una don- 
na perchè ha giocalo quel certo cavallo, invece di un 
altro. Questo muterò nessuno riuscirà mai a svelarlo. 
Soltanto se epici cavallo ha effettivamente vinte, la si' 
guarà avrà il (‘tiraggio di <1 ire : «l'ho giocato perchè era 
hello». Per carità non imitatela; quella donna sarebbe 
capace di dire la stessa cosa per un nomo, mettendo per 
poeta, de occorre, anche la vita ! 





tt apporti con rinvilitine 
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Siamo — lo sapete — n ri IV poca <lrII ji radio; una pa- 
mhi -i111i',i un pÌH-i u|o nn-cchiu ili :mi-ì.lì>■ r Le [KimLe av¬ 
volge come una riunirà il mondo* La radio ci avvolge 
in infonda elio si rinnova incessantemente. Fra Le tonde 
di questo auditorio, dinanzi al microfono rotondo co¬ 
me lo terra e marcii e rato da una griglia come iuta pri¬ 
gione, io ritorno di settimana in settimana per comuni¬ 
care con l*invisibile. Chi potrebbe immaginare che rosa 
avviene Hello spazio quando le parole enunci ni e saet¬ 
tano, si incrociano, si urtano, rimbalzano, ma giungono 
sempre con infallibile precisione (miracolo della natu¬ 
ro, che il cervello ornano ha saputo svelare e capire) ai 
vostri orecchi? 

Cerio la fantasia di colui che parla lavora per rin¬ 
correre le sue parole, ma poiché raggiunge re le vette 
eccelse è privilegio rd illusione elei poeti, io che non Ilo 
nemmeno un verso nella mia vita, ho sempre immagi¬ 
nato le cose nella loro umiltà- Credo, per esempio, che 
in questo momento, in una casa vicina o lontana, un si¬ 
gnore «profondato in una poltrona, accanto aì suo appa¬ 
recchio radio e con le inani sulle manopole, dica rivolto 
a sua moglie: 

\ 
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— tara, te Ile prego, fai lacere il bimbo: c’è rftii un 
signore e non ho ancora capito elio rosa vuole. 

Ila però detto ~ se avete osservalo «c’è qui un si¬ 
gnore^: dunque io sono in c ma eua - spettro invisi¬ 
bile - c forse et separano invece migliaia dì chilometri 
e forse interi Continenti. Ma noi siamo ugualmente vi¬ 
cini senza soggezione: egli è libero di pensare ad alta 
voce, può dire di me ciò elle crede* può .giudicarmi-om¬ 
elie severamente* può approvare o disapprovare, seti za 
paura di essere co ni rad detto. Kgli sa che fra pochi mi¬ 
nuti io scomparirò: dopo pochi secondi non ricorderà 
piu il suono della mìa voce, ma non dimenticherà !'ar¬ 
gomento se questo lo li a Ì me ressa to e — soprattutto — se 
non lo condivide, In questo ultimo caso se ne impossessa 
v poiché il conversatore è entrato in casa sua ed è un 
visitatore abituale « puntuale, egli* considerandolo amico 
ci seccatore, non rinuncia a dirgli la sua opinione. K si 
serve dell’unico mezzo che ha per farlo: scrìvere. 

Da quando io sono diventato il visitatore abituale, 
gradito o no, di qualche centinaio ili migliaia di perso* 
ne, ho ricevuto molle lettere. E non le ho distrutte. Mi 
sono ritornate fra le numi in questi giorni c mi sono stu¬ 
pito del numero veramente Considerevole dì esse. La 
maggior parte sono lettere <11 donne e sono anche le pri¬ 
me in ordine di data: evidentemente quando ero novizio 
del microfono la fantasia delle ascoi latrici non ha su* 
Itilo saputo E^rc un aspetto uba mia persona fìsica. Mi 
hanno rivolto domande vaghe, avrebbero voluto sapere 
chi sono, che rosa faccio, quanti anni ho, che rosa si pro¬ 
vi! quando si è chiusi in questa camera c si comunica coi 
mondo. Qualche anima romantica dice di avermi cercato 
attraverso lo spazio e mi ha raggiunto infatti con una 
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lettera di otto pagine. su carta azzurra e con inchiostro 
vietisi. Lettera tìpica di colei che cerca l'anima gemella 
rivolgendosi a scrittori, attori, pittori, musicisti, giocatori 
di calchi e boxeur». 

Poi noih) venute le lettere dei curiosi: coloro die donimi.* 
da no sempre * perchè»? ]Nc ho ricevute sempre mi numero 
m ag giorc nelle setto n a ri e eli e se poi vino le Conversaci 11 ni con 
le quali ho cercato di provare udenti Fi cime nle il «colpo 
di fululine ^ dì svelare i im^N-ri della truccatura, i se- 
greti della bellezza femminile, i capricci di lla fortumi e 
della sfori urna, fin potuto coti fi'iidrotii conto di quali 
sono quegli argomenti che i»tvrf**ann di più. quali le rn* 
pioni die inducono un ascoltatore radio a scrivere — di* 
sentendo e contraddicendo -- all'amico invisibile. Ho 
detto ancora amico poiché mi sono potuto anche con¬ 
vincere sii questi documenti anonimi o firmati die fra 
inule migliaia di persone* posso contare ormai su qual¬ 
cuno* 

So. per esempio, di poter accettare 1 amabili- ospita¬ 
lità di una famiglia die vive in una regione fra le pili 
incantevoli del nostro Paese e che ini vorrebbe, da tem¬ 
po, per qualche giorno — ripeto le parole dell'invito — 
«compagno di tavola, di casa e di conversazione». Al¬ 
tri ini lui tiiio propórlo degli altari vantaggiostssimi per 
me; altri ancora mi hanno domandato dei libri mici per 
potermi co no sre re iti ■-gl io. d irono; ni olii altri lui min 
chiesto una fotografili rem firma autografa, due ragazze 
desiderano sapere se sono biondo, olire se ho ì baffi a 
una anche se mi piacciono i bambini, 

i mi scolaro mi ha domandato se posso procurargli un 
francobollo del Regno delle due Sicilie con rindirazio¬ 
ne; due grana. Mi sono subito informato e ho saputo 
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che (futsli) quadratino di caria carico di anni e di gloria 
t'opta Ire o quattromila lire! I n inventore mi propone 
di a mencia mai alla mia scoperta per sfruttare il brevettò; 
inni mi svela il secreto del T invenzione* naturalmente, 
ma mi imita a recarmi a Monaco ili lìaviera e mi fa ra- 
pire che me fa caverei eon poche centi boi a di migliaia dì 
lire. 

Confesso di aver ricevuto dei rimproveri quando ho 
detto che il $caso$ regola la nostra vita, di essere stalo 
insultato quando liu parlalo di moda femminile. Pare clic 
le parole abbiano fatto nascere dei desideri, tra dormali 
subito in reaIlà* con grave disappaino di quel capo dì 
famiglia. Ma lum aveva tatti ì torli; in seguito alla itala 
descrizione dei nuovi cappellini delle donne il signore che 
mi ha scritto ha confessalo di averne dovuto comperane 
n ove ■ 

Ma mai come in questi ubimi tempi le lettere hanno 
raggiunto un numero rilevante: circa una trentina. Me 
Irò ricevuto anche dalla Francia e dalla Svìzzera: sono 
lettere inni ili : mi hanno inviato in busta chiusa stam¬ 
pate, acnite a mano e a macchina* le circolari sulla catena 
della fortuna* Non so se per mettermi in imbarazzo o per 
far spesare ila me la catena ; liberando cosi la propria 
incerta coscienza, poiché ho qui dichiarate di distrugger¬ 
le dslematìcamente. Ma qua ni e altre lettere mi dicono di 
insìstere affinché questa stupida catena si spezzi definiti* 
vani ente per lutti 

Infine ceco una lettera eccezionale clic da qualche 
giorno continuo a portare in lasca, che mi ha fatto riflel* 
lece - per il suo contenuto che può sembrare audace e non 
c. può -militare assurdo e non è. La Leggo, ma a fin di 
bene, s‘intende; 



«Signore, potrebbe Lei, una sera che parla alla radio, 
un granile desiderio e non ri ceco ad «candirlo forse per- 
dire che c'è una fanciulla quasi bella, sana, onesta che ha 
eh è priva di civetteria e di ri celie rota? Vorrei trovare un 
marito. # 

E sapete perché ~i è rivolta a me? 

Perche non riesce ilice — u indm inare il mio volto 
c le sembra così di do ma mi or e- quotilo* Minna arrossire, 
albi n vis? ibi Lei 

Dopo quota Tetterà i mici rapporti roti ]' invisibile 
Emo mi uria no a drv ciliare i mi tararzanti. 
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!• ìlai, indÌM-raitioiii, aneddoti mi nitori, auto- 
ri, iciittùd, critici, imprturi, divi r dive 
«1*1 ifMTn inurnuiunalc c del ciurlili»— 

to^raLi. PfVKtft L. 10,^ 

guido marangoni STORIE E STORIELLE 

DELLA PISTA ■ Sono raccùotij 

ri "V-rl ir e rirardi ippici, ■ Ere* ■ L! Kininiirio! 
Come < OhilH-ni < rifìut" la biada • La Se. 
™nd» Meni» ■ Le di-wleU-e di « Pierri Sa.' 
L'i Orfana * - 1 ] |inniu amura di «Sciipn 
Arti^Lirfia nnlFallmmeata - La frittata 
dd «lii»mi.|n|n ■ Ìj Sfili dell" * replora- 
tura mÌ dur- Caini - Cóntro VatvnaiT - U 
fruii* «labri * I * Derby «li fCdoardo VII. 
Crt perlina a roluri. Prt'EZII L. 12 .” 

LUCIO RIDENTI IL TRAGUARDO DELLA 

CELEBRITÀ - Pap. Zitti - ron inaltr 

ì] IniUrajcìiniii e eopertma in fotmKiflti|e 
del pillare De Udii, PrPJffln 10 .— 

Enrico sorretta 100 TEMI SVOLTI affati «ile 

Signore « Signorini* inirilr ritinii «■ agli 
un mini di mondo, borgheti r militari, cfcf 
dRiuna far hr. Itti figura pia favole 

roniwmiion*, «vn ijirrrfrAr aunotaaipa* 
eìfriirnlii-a tir.If tcuiaff', PrtSUL. 12 ,— 

IL DESTINO IN PANTOFOLE 

NQpèlit} hnlla rq li c giaiatti, ft il piti, £M- 
(t'Mtì libro di rÉCnnili allegri rl)r tulli !• 
noMra Ietterai Lira *iini*m|Atiiir», 

PrOSfilft L + IQ.— 
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